图片来源于网络

　　来源：腾讯儒学

　　腾讯儒学专访叶嘉莹先生：诗词对您来说意味着什么？

　　叶嘉莹：诗词对我来说，这个是一个很长的历史的问题。我读诗词的时候非常小，我大概四五岁还没有正式入学就开始背诗了，词是我大概年长一点才读的词。我当时读诗词其实只是觉得它的声调很好听，我对于诗词的接受可以说分成很多不同的阶段。

　　我接触诗词是很早的，我从小就听我们家里的长辈吟诵，所以第一个诗词给我的是音声的美，它有一个声调，吟诵起来也很好听。那我们家里有一本《唐诗三百首》，本来我的伯母很热心，说你喜欢诗词，我教你读吧。打开《唐诗三百首》，《唐诗三百首》的第一首，因为它是按照诗的体裁编的，开头是五言古诗，是张九龄的《感遇》，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，这是一种有比喻，有寄托的诗，而且是古诗，声调也不是很好听，所以我伯母教我读它，我也背了，可是我觉得我不喜欢。但是我既然有一本《唐诗三百首》，我已经认了字，我认字是非常早，很小我父亲就教我认字号了，所以字我都认识。那我就自己翻来翻去地看。

　　我就翻到一首李商隐的《嫦娥》，它的题目就叫《嫦娥》。那我小的时候都听说过嫦娥的故事，他诗里边写“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”我当时以为我懂了，“云母屏风”，这个屏风，我们家里边我看过；云母石，这个石头我也知道，因为我们旧的家庭，那很多太师椅的背后都镶一块石头，虽然不一定是云母石，是大理石，都是石头，所以我知道云母屏风是镶着云母石的屏风。那在屏风里边有蜡烛的影子，这我也知道，“云母屏风烛影深”。说“长河渐落晓星沉”，说天上那个银河慢慢地消失不见了，那个破晓的东方的启明星也不见了，那就是慢慢天就亮了。然后他说“嫦娥应悔偷灵药”，说嫦娥应该后悔她当年偷吃了灵药，这个故事我也知道，说嫦娥偷吃了长生不老的药，后来就飞升到月宫里面去了。所以我想这个屏风我也知道，这个云母我也知道，这个天河我也知道，这个晓星我也知道，嫦娥奔月我都知道，我觉得这是一个故事，念起来挺好听的。“碧海青天夜夜心”，其实我当时不是十分的太懂。这是我小的时候，就是从声音、我认识的这些事物，我也觉得这首诗很美。

　　那么这个事情过去了很久，当我结婚以后，到台湾，经过了白色的恐怖，也受了很多的苦难，而且在白色恐怖之中，我是无家可归，没有房间不说，连个床铺也没有，而且这种痛苦不能跟人说，因为亲戚朋友都很害怕白色恐怖的牵累，所以我过过一段很艰难困苦的日子。

　　等到三年多以后，将近四年，我先生被释放出来了，那就证明我们没有匪谍的嫌疑，就有台北邀我去教书。那个时候我教高中的语文，课本里边有一篇选的是《资治通鉴》的“淝水之战”，说是前秦苻坚这个国主就坐着一辆云母的车，那我就给学生讲，我说这个车应该是车窗上镶嵌的有云母石的，这是一种很贵重、很高贵的一种车。那我给学生讲完了下课，我就要搭公共汽车回家，我要一路上走，走到那个公共汽车站。我一边走，我就从这个云母车想到李商隐的云母屏风，想到我小时候背的这首诗，说是“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”我忽然间对于第四句有了很深的感动。因为你想，嫦娥跑到月亮上，这个月亮它是悬挂在空中的，没有一个依附之处，上边是蓝天，下边是碧海，所以碧海青天，在碧海青天这么辽阔的宇宙之中，它孤独地悬挂在空中，没有伴侣，这种孤独和寂寞，我忽然间体会了，李商隐这首诗不是只写一个嫦娥的故事，也不是只写一个闺房或者书房中的风景，他写的是他自己的那种孤独和寂寞的感觉。所以那我就慢慢地体会了。

　　然后我后来不久以后，我就被邀到台湾大学去教书，然后我就担任诗选和词选的课程。那么我要讲诗选和词选，就跟我小时候读不一样了，小时候读自己喜欢就随便背，那么给学生讲呢，就要比较仔细深入地来讲解，所以我就对于诗词有比较更深刻的、更细致的一种体会。

　　像我给他们讲杜甫诗，《秋兴八首》，说是“夔府孤城落日斜”，这个读诗要很讲究声音，这个倾斜的“斜”字押韵是念xiá，是在麻韵。“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”那我就讲杜甫，说当时他在四川住了很多年，但是他老年想要回到故乡，他想要回到长安，他就想顺着长江，所以“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”可是他坐着船经过长江三峡的巫峡的时候，那时候地方也不安静，还是有很多战乱，那杜甫就羁留，就说不能前进，就留在巫峡（夔州）了。所以在那一年的秋天，杜甫就写了《秋兴》。这个兴起的“兴”有几个读音，说动词，我们说兴起了，复兴了，这是兴（xīng）起。但是当它（是）名词的时候，就念作xìng，所以不能念秋兴（xīng），是秋兴（xìng），就是我在秋天，面对秋天的景物，我内心的一种感动。所以他说的是“夔府孤城”，当时这个长江三峡在当年是夔州的地方，在夔州这里，夔府，远远地可以看到白帝城，是一个孤城，夔府孤城落日斜，这个落日已经西斜了，“斜”字也不能念xié，押韵念xiá。如果你不按照押韵的字念，这个诗就很不好听。他说“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，他希望回到长安，不知道哪一天才能够回去，所以他说我怀念长安的时候，我只能向北方长安所在的地方遥望，我就想那北斗星，那个斗柄所指的那个方位就是我所怀念的我的故国，我所怀念的长安，所以“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”。

　　那个时候我到台湾大学去教书，那是大概50年代初，大概1953年，那个时候台湾在白色恐怖之中，不但我先生被关了，我也被关了。那那个时候我们就不能够跟我们的故乡、老家都不能通信了，都不能来往，一切都断绝了。所以，那个时候我就很怀念故乡，我就常常做梦回到故乡，但是我真是不知道什么时候我才能回到我的老家，当时叫北平啊，我的家人、亲戚、朋友、老师、同学都在那边，所以我说“每依北斗望京华”，那时候我给学生讲课的时候真是讲到这一句非常地感动，几乎要落泪的这样的感觉。所以在我的生活的经历越来越丰富的时候，当我给学生讲授诗词也越来越要仔细地分析的时候，我觉得我对诗词有了比较深刻的一种理解和感动。

　　我觉得诗歌里边是有一种生命，虽然是我们距离唐朝已经很久远了，但是你读杜甫的诗同样有感动，所以我就想到杜甫还写过一首诗，说“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”，杜甫说我读宋玉的诗赋我很感动，我了解宋玉的悲哀。辛弃疾有一首词，说“老来初识渊明，梦中一见参差是”，他说我年岁老了我才懂得陶渊明诗里边那一份情意，他说我昨天晚上就梦见了陶渊明，我想陶渊明就应该是那个样子。

　　所以诗歌是有生命的，它自己有生命，所以杜甫读到战国时候的宋玉的诗赋他会感动，那么南宋的辛弃疾，他读到晋朝的陶渊明的诗也会感动，所以诗歌本身有一种生命，那个生命到现在也是活的，只要你真正能够理解这个诗人的生平，他的情感、他的生活背景，你就会感动。而且不但是你感动于他，这个时候你所感动的就不只是杜甫当年的感动，你的感动是被他感动了，可是这个时候就带着你自己的感动了，你自己的感动就有你自己的生活经历和体验了。所以诗歌里边不但有一种感发的生命，而且是生生不已的，是一可以生二，二可以生三的。