所有导演都认为她是天生吃电影饭      

　　台湾著名电影人焦雄屏至今都记得第一次看到《窗外》剧照时的惊艳。“那时我还是学生，只知道报纸在争相报道一个大美人。因为版权问题，《窗外》在台湾是禁片，一般大众无缘得见。”她对环球人物杂志记者回忆说，“但我们只看到剧照，就觉得她是琼瑶笔下女主角的最佳诠释，清纯、浪漫、痴情，不是俗世的美。当时她在电影界可以说石破天惊，圈子里非常轰动，一出来就受到万人追捧。”

　　《窗外》至今没有在台湾正式上映过。这正合林青霞当时的心意，她怕熟人看到她的吻戏、婚后吵架的戏。1973年，她到香港宣传《窗外》，媒体送了她“清纯玉女”的称号，后来被杨采妮、梁咏琪等人一代代传下去。那年《窗外》的票房是65万港币，在当时对文艺片来说已经相当之高。

　　林青霞第一部在台湾上映的电影是1974年的《云飘飘》，导演是刘家昌。“所有导演都认为她是天生吃电影饭的，因为她上镜头每一个角度都好看。当时台湾电影不是抗日民族英雄片就是琼瑶片，她俨然变成了琼瑶电影最著名的商标，做了甄珍的接班人。”台湾女星甄珍是林青霞之前的美人范本。“甄珍有一种活泼、狡黠，但林青霞更脱俗一点，与琼瑶笔下的女主角更加契合，所以在台湾至少有六七年都是‘第一女主角’的身份。”焦雄屏说。

　　当时台湾处于戒严期间，电影检查的尺度没放开，社会开放程度也不高，拍爱情片最安全，最受欢迎，也最简单。剧情大都一个模式：男生追女生，双方父母要掺和进来；不用搭景，在阳明山找个别墅就能拍；不用造型，导演前一天告诉演员带几件衣服，演员回家用自己的私货搭配好，连发型和化妆都一起搞定。拍这样一部戏只需30个工作日，两个月内就能完成。

　　从1972年到1980年，林青霞一共拍了55部戏，其中50部都是唯美文艺爱情片。到1982年，她已经拍了12部琼瑶小说改编的电影，几乎部部卖座。在这些爱情片里，她有两个固定的男搭档：秦汉、秦祥林；还有一个姐妹花：林凤娇。

　　那是“双林双秦”的鼎盛期，也是唯美爱情片的黄金时代。制片方只要签到四人中任何一对男女的合约，就能拿到拍摄资金。最高峰时，林青霞有6部戏同时在拍，两周没进卧室的门，到片场的第一件事就是找地方睡觉，甚至靠墙站着都能睡着。

　　这种辉煌留在了一代人的记忆中。焦雄屏告诉环球人物杂志记者，前不久她参加晚宴，好几位男性表示，林青霞是那个时代所有中青年人的“女神”。马家辉回忆，自己十来岁时开始看林青霞的电影。“那时候香港流行台湾的爱情片，我正是情窦初开的年纪，觉得非常浪漫，林青霞非常漂亮。”大陆作家章诒和则是到了上世纪80年代才初识林青霞，“国门初开，大陆人第一次看到了‘那头’，台湾一下子就挤进来3个女人：邓丽君、琼瑶、林青霞。街头听邓丽君，灯下读琼瑶，电影里看林青霞”。

　　最红的时候，林青霞承受着巨大的精神压力，她演的角色没有什么突破性，还有不少人情片子不得不接。有一天，林青霞站在镜子前，突然发现这张脸很陌生，听母亲说“希望你以后都这么快乐”的那个自己已经丢了。

　　1979年底，林青霞赴美国进修。在美国的15个月里，她只拍了一部谭家明导演的《爱杀》。“那时香港新浪潮电影刚兴起，《爱杀》让人印象深刻。她在电影中的冷艳，既属于类型片又极其强调艺术性的表现方式，非常引人注目。大家看到了一个崭新的林青霞，她开始改变戏路，变成香港新浪潮电影中著名的符号。”焦雄屏说。

　　从美国回来后，林青霞开始把视角投向香港。1981年夏天，林青霞第一次见到了徐克和施南生。两年后，她接拍了《新蜀山剑侠》。那部戏里她几乎没怎么走路，每天一进片场就被吊上威亚(保护演员的绳索)飞来飞去。半夜4点到片场化妆，顶着又高又重的假发，等一天都拍不上几个镜头。她终于在徐克面前流泪了：“在戏里吃苦我一点不怕，不要把我的精力耗在戏外。”徐克倒退一步，一对“五爪金龙”在空中乱晃，惊慌失措地说：“我最怕女人哭了！”

　　这部戏是林青霞的转折点，也让徐克发现了她拍武侠片的潜力。1984年拍完林岭东导演的《君子好逑》之后，林青霞在香港扎下了根。“香港人不讲人情，不求人，合则来不合则去，我没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影。”

　　最经典的角色当然是《笑傲江湖之东方不败》中的东方不败。1991年，当徐克提出让她演这个男人时，林青霞没什么犹豫就答应了，“因为我对他有信心”。开拍前，林青霞请了一个京剧老师，日夜练习，于是就有了电影里那凌厉而充满杀气的眼神。

　　“林青霞的东方不败这个形象之所以经典，很重要的一个原因是迎合了当时社会的一个趋势，即对于性别认同的模糊性。大家开始正视同性恋、异性恋的选择问题，东方不败成为一种时代性启蒙的标志。”焦雄屏告诉环球人物杂志记者，“林青霞也开发了事业的第二春，从琼瑶符号正式转变成华语电影界的符号。”

　　《东方不败》的票房大赚，带动了武侠片的风潮，之后，林青霞的17部戏里有11部都属此类，而且电影公司大多要她演男人。她曾这样划分自己的电影生涯：70年代属于唯美文艺爱情片；80年代属于社会写实和诙谐喜剧片；90年代属于武侠刀剑片。 但很少有人知道，她也曾暗暗羡慕巩俐，认为自己最遗憾的是没有一部满意的代表作。

　　焦雄屏不这样看。“林青霞谦虚了。她的经典代表作我认为起码在七八部，都是不朽的形象。她的符号性意义不输于巩俐。那些经典形象是一代人意识的反映，她是参与开创这些潮流的先驱者。”

　　进入90年代，林青霞似乎有意地向艺术电影靠拢。1990年，她拍摄了《滚滚红尘》，摘得第二十七届金马奖最佳女主角奖。她很看重这个奖项：“这是我22年演艺生涯中唯一的一座金马奖。”几年后，她与王家卫合作了更具前卫性的作品《重庆森林》。焦雄屏认为，艺术片的尝试拓展了林青霞的表演空间。

　　在表演方式上，有“本色派”和“性格派”之分，或被称为“偶像派”和“演技派”。即使是好莱坞都有这样一个规律：越是漂亮的演员越难获得演技上的肯定。“大家总觉得变形才是演技，比如模仿口音、扮丑、增肥……”但焦雄屏认为，能把角色所代表的文化特质反映出来是银幕表演的一种特殊能力。“比如东方不败，亦男亦女，这个形象所反映的深层社会文化内涵，未必能用传统的表演方法论来衡量。一个演员之所以不朽，除了魅力，很大一部分是反映了文化现象。这就是符号的意义。”

　　与秦汉在情路上纠葛近20年

　　“从1972年到1994年的22个年头里，我拍过100部戏，演过100个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。”林青霞曾在书中这样写道。

　　林青霞半生情路坎坷。2009年，她对香港作家林燕妮回忆：“我一生很少有人追，追过我的不超过10个。以前我不知道为什么，只以为因为自己害羞。”

　　毕业时，摆在林青霞面前的有3条路：念书、嫁人或者拍戏。“有个男生想让我跟他去美国包饺子，我妈妈是个山东大娘，整辈子都在包饺子，说：‘哎，又是包饺子？还包不够呀？’结果便拍戏了。”从此她每天接触的都是圈里人，面对的男性就是戏里的男主角。

　　众所周知的是她和秦汉的一段情。从1973年拍《窗外》开始，林青霞和秦汉在爱情路上纠葛了近20年。当时秦汉是有妇之夫，林青霞饱尝社会压力，无奈避走美国，1979年甚至还传出过自杀的新闻。1980年，林青霞决定与秦祥林订婚，但由于心中始终放不下秦汉，于4年后解除了婚约，1985年和终于离婚的秦汉正式携手。

　　然而，兜兜转转了一大圈，才发现要结婚没那么容易。据林燕妮回忆，1989年5月，她和几个朋友跑到金庸家聊天，林青霞和秦汉也到了。金庸问秦汉：“你什么时候向青霞求婚？”秦汉想了一阵，说了句含糊其词的话。林青霞呆在当场没作声，过了一会才恢复常态。那一年她35岁。

　　到了上世纪90年代，两人的关系依然不前不后，多年苦恋成为镜花水月。工作压力加感情折磨，林青霞坐在家里不是哭，就是不停说话，语无伦次。母亲整天守着她，给她注射镇定剂，好久才康复过来。 

　　林青霞忆起当年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了”。

　　1984年到1994年，林青霞孤身在香港工作了10年。“有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。”演东方不败时，正是林青霞人生的低潮，感情、亲人、事业都不顺。那年她37岁，已经感到岁月不饶人：“我跟王祖贤半夜三更地在马路上演戏，大雨淋漓，我冷得发抖，我问祖贤：‘你冷吗？’她说：‘不冷。’本来想跟祖贤交换一下冷的感觉的，怎知人家却不冷，那种茫然的感受真是难以言喻，我的体力不及年轻人了，那便感觉更凄伤，简直是感慨万千，天乌地黑。”她内心的抑郁全在戏里爆发了出来，东方不败的怨与怒在镜头前肆意挥洒。在她倍感落寞的这一时期，影像以另一种方式成就了她。

　　1994年拍完《东邪西毒》，林青霞突然彻底告别闪光灯下的生活，嫁人了。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。

　　“天马行空”其实早有伏笔。这一年，林青霞在上海拍戏时突然生病，她打电话希望秦汉能到上海看她，但秦汉因故没能赶去，香港富商邢李源却从香港飞到上海，千里送温暖，感动了林青霞。

　　1994年6月29日，林青霞同邢李源结婚。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内却十足感人。亲临现场的好友贾安妮说，别墅游泳池内到处都是鲜花，邢李源执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”正是这简单一句话，让许多嘉宾当场落泪。

　　从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，多年漂泊打拼的林青霞，在这一天，终于有了一个家。

　　很多人奇怪，貌不惊人的邢李源能追到林青霞。林青霞说：“他追我一定追不到，我不知道怎么让他追，他也不知道怎么追我，他只知道对我好。我这人很容易被感动的，他是用诚心对我好，我感动了。”

　　林青霞出嫁了。但这不意味着生活停止了考验。明星的生活注定一直暴露在聚光灯下，人们总是用好奇的眼光看着你，等待着你把自己的生活演绎成一个美好的童话，要不然，就是一个笑话。

　　给丈夫前妻生的大女儿邢嘉倩当后母的为难，没能为邢家传宗接代生儿子的压力，“婚姻告急，夫妻分居”的传言……即使邢李源将林青霞所生的两个女儿取名为“邢爱林”和“邢言爱”(粤语谐音“仍然爱”)，都抵挡不了舆论的猜疑。

　　这一次，林青霞学会了坦然。结婚15周年时，她对林燕妮说：“我如今真的可以放开了，不会那么执着，人生历练不少了。那是日积月累的功夫，懂得主动点，为人着想点。任何关系，像夫妻、朋友、子女，都要投资付出精神，那便会有成绩。”

　　好友章诒和觉得，林青霞打开自己，不再像以前那样缺乏安全感，是从潜修文字始，“自从她拿起了笔，情况就有所变化”。 林青霞自己也说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转折点。”先生邢李源给了她很多鼓励，他对3个女儿说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。

　　林青霞在文章中写道：“读《人生中不可不想的事》，有一句话：‘如果你感觉痛苦，你就跟痛苦并存，把它吃掉，这样痛苦就会消失。’这对我起了很大的作用。”

　　台湾作家白先勇对林青霞的两次印象，印证了她的成长。80年代初他第一次见林青霞时，只觉得她一股冷艳逼人、难以接近的感觉。后来慢慢成了朋友，才发现她“是个极温馨体贴的可人儿”。多年后在香港机场，白先勇买了一些日用品，要付钱时，发觉有人已经替他付了，回头一看，林青霞微笑着站在那里，很随便地穿了一件白衬衫，背了一个旅行袋，跟施南生一行人正要到吴哥窟去。白先勇看她一派轻松，好像人生重担已卸，便知道她开始归真返璞了。

　　阅尽千帆，渡过险滩之后，林青霞开始用自己的方式重新打量这个世界。于是，她给这个世界留下了始终温暖、美丽的一个侧影、一抹亮色，成就了许多人的隽永记忆。