我们医院手外科主任顾玉东教授是令人敬仰的名医大师。他是中国工程院院士，获得过5项国家科技进步二等奖、1项国家发明二等奖，以及无数项的省部级奖项；还是白求恩奖章、全国劳模的获得者……10年前，我初入手外科，在了解到顾院士的无数成就之后，我给顾院士写了一封信，表达了我对于手外科的热爱，以及对顾院士的敬仰之情。几天后，我收到了来自顾院士的礼物，那是一本书———沈致远先生所著的《科学是美丽的》。

在常人心目中，科学是深奥的、艰涩的。但在顾院士送给我的这本书中，科学是美丽的，医学是美丽的。但这美丽是伴随着曲折与缺失的。每个事业有成的医学者，在探索道路上所经历的艰辛与曲折往往是不为人知的。顾玉东老师亦是如此。在一次查房时，顾老师给我讲了这么一个故事。

那是1981年的4月，他的游离足趾再造拇指手术成功率已经达到了93%。尽管这已经是世界领先的水平了，但7%的失败率还是让顾老师感觉很不安。一位因工伤折断拇指的19岁女孩从大连慕名来到上海，希望能在华山医院用足趾再造拇指。然而，手术很不顺利，术中发现女孩的足背动脉有变异，太细了。顾玉东院士征询等候在手术室外女孩母亲的意见，女孩母亲态度坚决地要求继续手术，因为这是她们最后的希望了。

奇迹没有发生，用足趾新造的拇指血供很差，手术后从红色变得苍白，最后变成了黑色。虽然母女俩一再表示理解和接受这个结果，但顾玉东却无法原谅自己，他不忍直视女孩缺了一只脚趾离去的背影。

“医生的职责就是给病人解除痛苦。现在，病人的手指没治好，还因此少了一个脚趾，这是增加了病人的痛苦。医生做手术即使是取得99%的成功，那个1%的失败对单个病人来说，就是100%的失败！”因为不忍直视，顾玉东院士对自己提出了足趾再造拇指手术成功率100%的要求。

整整5年，在分析了数百例手术成功和失败的原因后，顾玉东终于攻克了足背动脉变异的难题———他首先发现了游离足趾移植的“第二套供血系统”，保证了足趾移植后供血的万无一失，使手术成功率达到了100%。他也因此在1987年第一次获得了国家科技进步二等奖。

因为不忍直视，顾玉东院士为每一个经手治疗的患者建一张卡片，把每一个值得深究的细节纪录在卡片上。他的业余时间、节假日，就置身于这无数的卡片中。膈神经移植术、健侧颈7神经移位术、小腿外侧皮瓣、静脉干动脉化皮瓣修复术、全长膈神经及颈7神经根移位术，这些大胆的世界首创的手术方案就来源于对上千例病例的梳理总结。

即使在成为了院士之后，顾玉东依然对自己那个1%的失败不能释怀。他把行医路上的失败病例一遍遍地告诉年轻医生，想让年轻医生知道，一个医生的成长和成功是病人的痛苦、鲜血乃至生命换来的，所以医生应怀着对患者的感恩之心，尽医生之职责，并对疑难病症的解决方案不断创新，以造福更多的患者。

对病人要有爱心，对工作要有责任心，对同事要有团结心，对事业要有进取心。这就是他对医学人文的理解。作为顾院士团队中的一员，我从入职那天起就在践行着这“四心”中固守自己的职业理想。可是，医患关系的扭曲，一次次伤医杀医事件也寒了我们的心。我不断地问自己，这就是今天医患关系的真相吗？我们的时代，医学和人文渐行渐远了吗？

顾院士行医、执教50多年，一直在思考着医患关系的本质。他对我们说：“爱心是医患关系最好的润滑剂！关爱病人就是医患关系的本质！”是啊，我们两代人之间虽然面临的职业大环境发生了翻天覆地的变化，但医者仁心的初衷并没有改变，只要我们仍然坚守、奉献，我们就能走出医患关系紧张的灰色地带。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，钟南山院士鼓励我们大家要更多地去治愈。我知道，尽管医学还有很多局限，但为了有一天我们能直视所有离去的背影，我们必须在医学道路上不断探索、创新，在追求技术进步中融入更多人文精神。

（作者系上海华山医院手外科副主任医师、副教授）