一个人，说走就走了。一户人，说散也就散了

是父亲阎明的一个电话，促成了阎海军7年前的那次清明返乡之行。老人年纪大了，把清明祭祖看作头等大事儿。在父亲的坚持下，已好久没回老家的阎海军决定回去看看。

走到村里的十字路口时，这个穿呢绒外套的男人被一个瘦弱的老妇人叫住了。老人的儿子和阎海军曾是要好的玩伴儿。如今快70岁的老人没了老伴儿，一人独住。

跟着去了老人的家，阎海军却止不住地惊讶：土坯房里，主屋的木桌结了蛛网，儿子婚房大衣柜上贴的喜字已变得残缺，被罩上也落满了灰。门外的院落里，鸡粪、柴草满地皆是。

老人说不清儿子如今到底在哪儿，又在干些什么。几年前，在外打工的儿子接走了媳妇，后来又带走了孙子。

象征性地吃了几口老人招待他的食物——干硬如瓦片的馍馍，阎海军走了。整个村子“死一般沉寂”，他的另一个儿时玩伴厉斌的家显然情况更糟些，家里坯墙有些脱落，透过门缝望进去，院落里荒草丛生。

一打听才知道，厉斌自初中毕业后便外出打工。几年前，厉斌的父亲去世，他回村处理完父亲的丧事，便把大门一锁，再没有回来。“一个人，说走就走了。一户人，说散也就散了。”他长叹一口气，城市化浪潮袭来，村里最明显的变化便是青壮年劳动力的缺失。

村主任印证了阎海军的判断，“家家有人外出，少的一两人，多的三四人，全村81户中有15户常年上锁，多年不回家。”

祭祀的时间到了。阎海军和10多个亲戚一起搬上东西，来到先人的坟前，但添新土、磕头、敬酒……这些流程的顺序和规范，包括他在内的许多小辈，都记不清了。年轻人都是临时从外地赶回来的。“这些讲究也到了该省略的时候，不简化不行了。”阎海军的大哥说。

大人们忙着烧纸磕头，长在城里的小辈却觉得稀奇，有的站在一边儿看得入神，还有的吃惊地大叫起来。

上一辈的阎海军突然有些惆怅。在他眼里，操着一口普通话的孩子，与黄土沉沉的崖边格格不入。事实上，自己的女儿快上幼儿园了，哪怕是清明这样的节日，也甚少来到崖边，孩子一直被寄养在城市里的外公外婆家。

这在过去，几乎都是不可能发生的事情。阎海军幼年参加的祭祀仪式，家族里浩浩荡荡会去几十号人。小辈中的男丁要提着灯笼走在队伍最前方，祖先牌位被当家主事的人抱着，一群人到村口烧纸、放炮，隆重而严肃。

“崖边虽然地贫民穷，但崇文尚礼的精神犹存，传统文化底蕴深厚。”他说。

一家人的聚会时不时还会提及曾经的岁月。那是一个热闹又充满人气的崖边，一到年关岁尾，皮影戏、三弦、样板戏……应有尽有。做木匠的二叔和爷爷常一起弹奏三弦，冬天崖边雪大，父子俩烧起火，被蛇皮包裹的三弦发出滋滋的声响。“我走过的地方哟……”搭配三弦悠长的声调，山歌唱起来了。

不过二三十年的工夫，阎海军再难寻到这些热闹的记忆。缺少了人气的崖边在夏天还未到来之时更显“孤寂”，会弹三弦的人没了，年关庙会简化到只剩上香。他认为，传统文化也受到了城市化趋势下人口流动的影响，因为无法传承延续，面临消失的命运。

崖边越来越安静了。他的镜头扫过空旷的村庄，从冬天到夏天还是难见人影，更无人声，唯有成群的乌鸦飞过时留下的声响。

仅剩微弱的传统还在延续。崖边一带喜好在屋子中堂的墙上挂画，在后堂的墙上挂书法。就连不识字的二叔，都曾点名找侄子要过书法家魏岳嵩的作品。有条件的人还会把大门修成古典式的建筑，用砌好的瓦片铺就屋檐，一派江南官居的样式。

只是已经没人说得清这么做的缘由了。