只有实实在在地住回祖屋，回忆才最真切。

一大早，大姐和小哥便在火炉（桂北方言，意思是厨房）商量煮什么菜，不一会，菜香一股脑儿地挤过木板隔墙，一阵阵袭来。

大姐推门轻声走进我睡的房间。“快起来吃饭喽。”我没有理会，像小时候一样。赖床，绝对是任何一个家里老幺的特权。

暖爱

昨晚，我从父亲以前的睡房换到火炉隔壁的房间睡，这张老式雕花大床，是我儿时睡得最多的。突然想起父亲为我盖被子的情景，他总是带着他的老花眼镜，这个眼镜多年没被换掉。这些日子，不管睡在哪张床上，我都能感觉到父亲就在身边。

自我十几岁读书出去以后，就基本没怎么在老家住过，哥哥姐姐们也都如此。这次是回来陪老妈，带了电脑写点东西。老家其实是个创作的好地方，关键是，有妈的地方，就有暖暖的爱。

母亲起床加入火炉的聊天阵容了。母亲是个可怜的女人，自小命运多厄，一生操劳，小病小痛不断，很辛苦地把七个儿女拉扯大，而今我们都已成家立业，才过上了几天好日子。去年，家里被评选为“广西最美家庭”，老两口开心了好一阵。去年11月19日，她的“靠山”突然倒下了，她随之昏倒在床，全身发抖，两床被子也没能压住她的悲痛。痛的，又何尝只有母亲一人？有时，我也分不清，在家的这些日子，我是在陪母亲，还是想再多享受一些她的慈爱。

家里的老宅，已有百多年历史，老宅的柱头脚开始腐朽，哥哥们决定拆旧建新，老宅里的杂物需要找地方安放，和母亲商量，请老人整理一下自己的物件，母亲的心情有些复杂，说她结婚后没置办过什么像样的家当，什么也没给我们留下。大姐放低声音说，“您的‘靠山’没了，现在我们就是您的‘靠山’。”

大姐决定请母亲随她回南宁小住，母亲开始不同意，在儿女们的轮番劝说下，才勉强同意，说“你们实在要我去，就去吧。”早餐后，母亲一个人站在家门口，默默望着她住了八十四年的老房子。

我走过去，帮母亲捋了一下鬓角的白发，说，“您放心吧，我们会把新家建好等您回来。”