二月兰盛开在静悄悄的崖畔，水柳生长在蓝幽幽的河腰。清清的富水河，是幕阜山儿女们的母亲河，无论春夏与秋冬，都会穿过淡淡的雨雾和冷冽的风雪，从山涧深处流淌出来，弯弯曲曲，绕过一个个像水车轮子一般大小的村子，滋润着两岸的人畜、庄稼与草木……

早春时节，在满山鹧鸪、竹鸡和布谷鸟的啼唤声中，我回到久别的幕阜山区，来参加过去的一位老房东家的细妹子的婚礼。

徐鲁

20多年前，我大学毕业后，分配到鄂南Y县人民文化馆工作过多年。这是一个边区小县城，在地理上属于幕阜山脉。我当时的工作，就是深入幕阜山的穷乡僻壤中去搜集民间故事、歌谣和采茶戏唱本，也给一些乡镇文化站和乡村小剧团修改戏本，做一些创作和演出的辅导。这种身份当时叫“文化辅导干部”。

说起那时候的县文化馆，条件虽然简陋，却也其乐融融。一个小小的院子里，住的全是“文化人”，搞民间文学、民间音乐的，唱采茶戏的，搜集民间手工布贴画的，八仙过海，各有专长。

那时候经常要下乡做文化辅导。几乎每天大清早，老馆长就会站在院子中间，像生产队出工一样吹哨子集合，然后分配任务。

馆里那些破旧的房子，全都是只隔形不隔音，各家各户声气相通，一家的事儿，几乎就是公共的事儿；一家来了客人，几乎就是全馆里来了客人。当然，饮食男女，偶尔发生一点私情，也毫无隐秘性可言，大家都会看在眼里，取笑一番罢了。

记得有天早晨，老馆长吹了好几遍哨子，大家都集合在院子里了，就是不见副馆长李树出来。老馆长只好破着嗓子对着李树住的那栋宿舍喊叫：“李树———李树———死哪儿去了？要出发了！李树——”

“来啦———马上起来啦———”李树大声应道。

听声音显然还在懵懂的睡梦中。奇怪的是，他的应答声不是从自己宿舍那边传出来的，而是从一个采茶戏女演员的宿舍里传出的。

站在院子里的人们心知肚明，不禁哄堂大笑起来。

“你狗日的快点儿，都等着你哪！李树———李树——”

李树这时估计才清醒过来，知道自己应答得不是地方，所以，任老馆长喊破了嗓子，再也不出声了。

最后，李树磨蹭不过去了，只好在众目睽睽之下，红着脸从那个女演员的宿舍里走了出来……

那时候经常带我进山的，是一个在幕阜山区长大的细妹子，叫肖冬云。冬云还不到20岁，看上去还像个女中学生。

她是采茶戏辅导组的，平时也很少住在文化馆里。我是民间文学整理组的，大概是馆长觉得我有点“文才”，可以帮冬云修改修改采茶戏本，所以就把我分配到她手上，让她带着我进山。

“徐哥，这个月我住在潘桥和木港一带，你去不去？”

“那还用说？去！潘桥乡我还从来没去过。”

“那里可苦煞了，你受不受得住？那里也不通车，要回到镇上，全靠步行咯！”

“有你小肖在，我还怕饿死呀？放心吧，我没那么娇贵的，也迷不了路的。”

于是，我就打起背包，背起军用水壶，背包上还插着一把硕大的黄色油纸伞，跟着肖冬云出发了。

那时候大家都是那么年轻，又都是单身，没有任何牵挂，有的是热情和力量，人在哪里，“家”就在哪里。

当时，有一些偏远的小山村还没有通上电，需要走夜路时，房东老乡就会举着松明子火把或点上“罩子灯”，给我和冬云引路和照明。

翻山越岭走累了，呼啸的山风为我们擦拭汗水。饥了饿了，走进任何一户人家，都能吃到热腾腾的、散发着柴禾气息的锅巴饭和老腊肉，渴了就猛喝一顿山泉水。

幕阜山区到处是高大的楠竹林和青翠的茶山、茶园，山乡儿女在采茶、栽秧的劳动中，喜欢唱山歌和田歌自娱自乐，彼此唱和，渐渐演化成了“采茶戏”。

茶林深处，你唱我应，山歌互答。这是一种清新、朴素的劳动之歌和乡土之歌，唱本和曲调里，都散发着山茶花和泥土的芬芳，表达着山乡儿女们诙谐乐观的生活态度和人情怡怡的美好心地。

最早的采茶戏只有生、旦、丑三个角色，也称“三小戏”，以唱为主，辅以简单的插科打诨式的道白，小戏的基调是抒情、清新和快乐的。后来有了职业艺人加入，专门的采茶戏班子开始形成，而且渐渐有了完整的戏本、唱腔和表演程式，采茶戏也从茶乡村野走进了县城舞台，也有了正式的采茶剧团。

冬云年龄虽小，却是采茶戏的“行家”。她也特别愿意和我“搭档”，平常下乡住队采风，总是喜欢带上我。在幕阜山民间民俗文化这个领域，她是我真正的老师。

幕阜山区里有她很多“老堡垒户”，她吃的也是“百家饭”，无论走到哪个村子湾子里，都有地方住下。几年来她独当一面，从这村到那村，足迹踏遍了山山岭岭，为一些乡村小剧团排练上演了《杏儿记》、《大夫断案》、《状元和乞丐》、《白罗衫》、《玉堂春》等十几出采茶戏。逢上春节、三月三、端阳、六月六、中秋等节日，小剧团的锣鼓一响，顷刻间传遍山山岭岭。年轻后生们兴高采烈，婆婆爹爹们也欢天喜地，牵孙抱凳，相携出门。只要小剧团一来，再偏远再寂寞的村子，也顿时红火和“闹热”了许多。（这里把“热闹”说成是“闹热”。）

木港乡里有个小村叫辛田畹，辛田畹的阿通伯，就是冬云和我的一个“老堡垒户”。我们每次到这一带做辅导，都住在这位老房东家里。阿通伯和阿通婶家里有三个女儿，最小的细妹子叫杏儿，那时杏儿还是个小丫丫。

现在，杏儿长大了，已到出嫁年龄了。我这次回幕阜山，就是因为接到了阿通伯、阿通婶托人送来的杏儿的喜帖。

好多年没有看见他们一家人了，说实在的，真有点想念他们哪！

当然，在心里，我更想念的一个人就是肖冬云。

（未完待续）

（本文作者系湖北省作协副主席、省中华文化促进会《文化湖北》主编、北京“冰心奖”评委会副主席）