过去百年，属于汽车的世纪。人们可以从家门口开车直达终点，城市因此蔓延。围墙拆了又拆，曾经清晰的网络渐渐模糊，边界变为阡陌纵横的居民区，铁轨侵占了墓地和水岸，高速公路不停触动着城市的元气。

城市高架之下成了最阴森的空间，也是最便捷的停车场。满满地停着车，这是中国大都市对城市高架的基本认知。似乎道路上的空间，停车场永远是最合宜的选择，这种单线条的思维是多么懒惰的思考。

阿苏利在《审美资本主义》中写道，“使有品位的人不同于普通凡人的，并不是劳动，而是蔑视普遍被接受的观念和审美成规的能力。”

我们的城市，不仅不敢拒绝成规，还不厌其烦地附和，进而暴露了对自身品位的盲目。

城市中心是否应当被汽车主导？如果是，那么我们可以重回柯布西耶的畅想，建设一座座“光辉城市”，所有的道路节点都建成高架立交。

如果不是，那就要想一想，已建成的城市高架如何继续使用，以及如何得到更加和谐的处理。如同吉尔·阿由的诗：“玫瑰存焉，没甚为何。它绽放，因它绽放。它不在意自身，不问别人是否睹其芳颜。”

寿终，何以正寝？

“无论城市在初步形成时多么完美，它的建造都永无休止。”历史学家皮罗·科斯托夫说。

为了解决道路交叉口的拥堵，城市高架是最易于实现的形式。在效率至上的时代，城市高架鼓励了车行，又增进了停车。如此循环往复，用不了多久，又迎来更严重的拥堵，更长时间的拥堵，以及更大范围的堵塞。

很讽刺，原本是治堵的药，成了致堵的毒。手机地图上细细的红线，始终戳在高架路的脊梁骨上。它也被本雅明所预言，成了 “古老城市的褶皱。”它还像一张创可贴，糊在曾经完好的皮肤上。那么霸道，那么自负，如柯布西耶所写： “她主宰，她知道高度，她展现在大地上。”