原标题:一个香港导演的适者生存哲学

在纽约时报广场拍《中国合伙人》时,陈可辛跟主演黄晓明、邓超、佟大为合影。

拍《如果·爱》时,陈可辛给周迅说戏。

人物小传

陈可辛

1962年11月28日生于中国香港,著名导演、监制。1986年,监制吴宇森导演的《英雄无泪》,自此踏入电影圈。1991年,执导个人首部作品《双城故事》。1996年,执导的《甜蜜蜜》公映,后赢得香港电影金像奖九项大奖。1998年,开拍好莱坞电影《情书》。2004年执导的《三更之回家》被选为柏林电影节展映单元开幕电影。《如果·爱》是陈可辛进军内地的首部作品,之后陆续推出导演作品《投名状》《武侠》《中国合伙人》《亲爱的》。

当印度电影《摔跤吧!爸爸》在内地影院上演逆袭奇迹时,陈可辛正忙着筹备新片《李娜》。在酒店开完剧本讨论会后,他又马不停蹄地赶往东北四环一家公司看片。每周打“飞的”从香港来北京工作,已成为他的生活常态。

拍《李娜》的消息早在2015年就已传出,不少性急的网友如今在微博上问陈可辛,赶紧拍一部“中国版《摔跤吧!爸爸》”吧。他仍然不紧不慢地回答:“还在聊剧本啦。剧本弄十年都可以的。”这像极了他拍片的风格,低产,但保证品质。

要论香港导演的普通话水平,陈可辛绝对能排进前三。为了做到字正腔圆,他甚至有些矫枉过正,发翘舌音时,舌头卷得夸张。有人误以为这是他“北上”多年后的成果,但他说,自己从来没刻意练过普通话,1993年第一次来北京,就是这个水准,没怎么进步过。

陈可辛还精通英语、泰语,也懂一些法语和西班牙语。与其说语言天赋高,倒不如说他有一种自觉融入环境的能力。中国香港出生,泰国长大,美国念书,多年辗转各地拍片,又在40岁以后把工作重心放在国内。让他始终有一种谨慎的心态。“作为一个外来者,必须把自己的事做得特别好。去了别人的地盘,就要守规矩。这就是我多年养成的习惯。”

初来乍到

《如果·爱》与时间赛跑,留下北京城影像

1993年,31岁的陈可辛第一次来到北京。当时的他没有想到,十年后会在这里建工作室。那一年,让他印象最深的,是大街小巷挂着的申奥横幅“给中国一次机会 还世界一个奇迹”。他说,那是他第一次被“中国”两个字所感动。后来,这句口号出现在他2013年的作品《中国合伙人》里。

巧的是,2001年7月13日北京申奥成功那晚,他也刚好在北京,坐着导演冯小刚的车想去天安门庆祝,结果被堵在长安街,两个小时从国贸还走不到二环,沿途不停有人跟冯小刚合影。

2003年签署的《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》(CEPA)催生了香港和内地的合拍片。根据CEPA协议相关规定,合拍片进入内地市场基本享受国产片待遇,从而开启了香港电影人北上的热潮,陈可辛也成为其中的一个弄潮儿。

进军内地的首部作品拍什么,一度让陈可辛颇感踌躇。《如果·爱》的内核是爱情,但他加入了大量歌舞表演。他发现,当时吸引观众走进影院的都是一些耗资巨大、充斥动作和特效的影片,但他不善于拍动作片,所以选择用华丽的歌舞包装影片,拍出“大电影”的感觉。

在陈可辛的记忆中,1993年的内地电影行业还略显传统,但到了2004年年底拍《如果·爱》时,他已明显感到“整个空间大了很多”,“有种天大地大的感觉”。

《如果·爱》中有好几场重头戏需要雪景,身为南方人的陈可辛从小没见过几次雪,满心以为在北京能看到,结果整个拍摄期间也没飘雪,只能靠人工造景。“但是戏里的冰河是真的,就在二环边安定门桥下护城河那儿,周迅躺在冰河上。”这场戏也成为周迅最难忘的一个片段,她跟金城武拍摄在冰河上拥吻的桥段,气温低到零下二十摄氏度,两人在寒风中几乎冻僵。但周迅很开心,因为终于“师出有名”,可以紧紧抱着金城武取暖,久久不舍得放开。

在陈可辛的记忆中,2004年像是北京城市建设的一道分水岭,抬头看全是吊臂。“当时感觉全世界的吊臂都在北京。”陈可辛很喜欢看烟囱和白烟,他跟摄影指导杜可风常常开车从一个景到另一个景,杜可风拍了大量吊臂和烟囱的镜头。

“拍《投名状》之前,在北京找公寓,找了很多地方都觉得,这怎么行呢?路在改造,全是泥,这些地方现在是万达(广场)、国贸(三期)。”但此前还是工地,到2008年奥运会就变成了最漂亮的地方之一。陈可辛突然意识到,整个北京都变了。

“我很庆幸没有更晚来北京拍戏,如果再晚一两年,很多东西可能就拍不到了。”《如果·爱》里,周迅在小歌厅里唱梅艳芳的《冰山大火》,和金城武跑出去后在破旧的街上翻跟头,这一极富颓废美的场景,拍摄于当时还没有建成太古里的三里屯。“我们拍的时候就在跟时间赛跑,因为很多小酒吧可能今天还有,明天来就关门了,后天来就拆了,一直在变。”

还好,他在电影里记录了那些年的北京:老式公交车、昏暗的立交桥洞、798的烟囱、逼仄的胡同……这些画面将和动人的爱情故事一起,被永远定格在《如果·爱》里。