3. 抗癌

“死就死了吧,没事儿”

采访进行了两个小时,比预定时间长出一倍。曹灿谈兴甚浓,兴之所至,会忍不住比划几下京剧“招式”,动作干脆利落……见此情状,大概不会有人想到他是一位刚从生死线上逃回来的羸弱老人。

“胃切了五分之三,开肠破肚,大伤元气,流了那么多血,恢复慢……我现在体重94斤,原来120斤,最高时到过130斤。不过,最近脸蛋长了一点肉了……”曹灿轻松地说着。

三次抗癌,让曹灿更懂得生命的意义。

2004年,腋下生疖,曹灿最初以为是发炎,后来到医院检查,确诊为非霍奇金氏淋巴瘤大弥漫B型,“好在当时有一种自费药,专治淋巴癌,用了一个疗程,很有效,小肿瘤都没了。”

到了第四个疗程,化疗威力来袭:掉发,乏力,走几步就喘,稍微一绊就摔跤,双手末梢神经没感觉,拧毛巾、系扣子都不行……不过,曹灿坚持完成了6个疗程化疗、50余次放疗。

回想这个痛苦的过程,曹灿清晰记得一个场景。他躺在床上,心里琢磨:我今年74岁,如果死了有什么遗憾吗?七十古来稀,年龄上我赚了;事业上,我虽不是大红大紫,但小有名气,也给世界留了一点东西,没有白来一趟;生活呢,一儿一女,有老伴儿,有房有车;最重要的是,我这辈子没有对不起谁,没有害过人,从来都以善待人,对得起世界、对得起家庭、对得起朋友,死就死了吧,没事儿!

幸运的是,曹灿挺了过来,并再次证明一点:心态是战胜病魔的利器。“其实我有一个信念,我会好起来的,兵来将挡水来土掩,逢山开路遇水搭桥,该怎么治就怎么治。”他笑了笑,“得癌症的人,三分之一是吓死的,三分之一是治死的,三分之一是活过来的。”

始料未及,2013年病魔又一次降临——直肠癌。“我早发现大便不正常了,一直以为是痔疮,拖了一年时间,开始便血才到医院做了肠镜,确诊,做手术,挂了4个月人造假肛。”曹灿说,“我当时不想别的,就觉得自己带个‘驴粪兜子’,多难看啊!后来听一位老专家的建议,没做放疗,要不然假肛回纳就做不了,就要一辈子带着‘驴粪兜子’喽!”生命垂危之际还顾及形象,曹灿有时好似孩童一般。

曹灿再一次死里逃生,是在2017年1月12日。他因淋巴癌造成胃溃疡已住院化疗,突然胃部疼痛,上吐下泻,全是血,赶紧进手术室。家人回忆,当时他脑子异常清醒,问他,手术风险极大,可能下不了手术台,要不要做?他坚持手术。

“我要是出了什么事儿,你们别搞什么‘医闹’。人家协和医院医德挺好的!”曹灿对家人如此交代。

在手术麻醉前一刻,曹灿竟然在脑子里酝酿着一首诗,“我当时脑海里一直在想,我们国家是从积贫积弱中走过来的,太不容易。每次去超市,看着各种各样的物品,我就感觉现在的生活真好……”

后来,曹灿真就写下一首诗《做中国人真好》。说着,他从书房拿出一本杂志,翻到了刊发此诗的那一页。“日伪统治时期,中国人民过着苦难的生活,我经历了那段苦难的日子,所以真心感受到如今和平、稳定的生活来之不易。”曹灿说,这是他作为一名1960年入党的老党员的真实心声。

4. 惜今

“不干事儿,就是等死”

“血库可能缺血!”

2017年这次手术当晚,医生对曹灿家属说。闻此状况,曹灿的朋友们,大概有二三十人,全都来到医院等候,随时准备献血……

曹灿事后才知这一幕,深受感动,颇为感慨,“危难时刻显真情,你平时怎么对人家好,人家才会在关键时刻对你好。”他觉得,心中永远有善意的人,周围人都会喜欢,“我这一辈子,很少跟人吵架,我信奉‘好人有好报,修桥补路、积德行善’,人缘特别好,有很多干儿子、干女儿,大家都管我叫‘曹爸’。”

遇事不计较,心胸豁达,也是曹灿对自己比较满意的一点,“什么事情都能过去,当时觉得过不去,但冷静一阵之后,都会过去,包括上当受骗、花冤枉钱,褒贬毁誉,谁爱说什么就说什么,都无所谓。有些事情,我看穿但不揭穿,顾及别人的面子。这样好,也不好,有时候会显得比较懦弱……”

因身体原因,曹灿现在极少登台,婉拒各种活动邀约,“其实有很多活动都是无效劳动,说些言不由衷的话,没太大意思。”

不过,曹灿在家也没闲着。今年5月起,他开始在喜马拉雅上播讲故事,计划录制100个故事。令人惊讶的是,他基本是自己录制、剪辑。走进他的工作间,迎门处便是一张双层书桌,电脑、话筒、音箱、打印机,一应俱全,俨然一个迷你录音室。“其实我用电脑比较慢,一个一个字敲,编辑软件也是用比较简单的那种,稍微复杂一点儿就不灵了。有一天,录好的内容突然找不到了,急死了,赶紧找了另外一个故事,发给对方……”

“都说人老了要养生,但我觉得还得干事儿,不干事儿的话,就是等死。尤其是像我们这种有点文化的人,总觉得还应该干点事儿,不能整日闲待着。”曹灿说,“我还有个特点就是‘恨活儿’,只要给我一个工作,就要踏踏实实做好,绝不松懈,绝不凑合。”

他如今的生活模式就是劳逸结合:早起,先去房前小花园锻炼,做做“八段锦”;之后做案头工作,录制故事;中午必睡一觉,然后录故事……日子充实,也有助于身体恢复。那场直肠癌手术之后,由于肠胃功能严重受损,喝水都吐,但慢慢地都恢复了,现在他不太忌口,什么都吃,猪肝、腰子、肥肉……神奇的是,胆固醇、血脂的指标竟都正常。

“痛快地活着,想干什么就干什么,但绝不要糟践自己,吃喝玩乐有度,不要过分。”曹灿还写下养生心得,“胡吃闷睡,没心没肺,与世无争,活着不累,绝不害人,问心无愧,烟不多抽,酒不喝醉,阴阳平衡,荤素搭配,嘻嘻哈哈,多活几岁。”

关于死亡,他觉得,人总要走这条路,正所谓“今晚脱掉鞋和袜,不知明日起来起不来”。“我已经七老八十了,活得有赚头了。我对死亡看得很淡,但是生呢,要有质量,如果瘫到床上,不能自理,活100岁我也不干!”

与很多老人的理念不同,曹灿坦然嘱咐家人:自己的丧事要隆重,要昭告天下:我死了!

“人来的时候简简单单,走的时候干嘛不风风光光呢?我不愿意给人家添麻烦,但生死事大,要告诉大家:曹灿走了,曹灿没了,要不然别人怎么知道呢,说不定还给你发微信呢!”

曹灿眼下正在追剧《脱身》,“陈坤演得很不错,年轻演员中,我之前觉得胡歌不错,现在觉得陈坤也很不错。”也许是职业病使然,他看电视剧,很多时候要看演员的表演,看编剧的水平,“有些东西特别不合理,尤其是有些个抗日神剧,剧情太不可思议,你会忍不住想,编剧怎么会蠢到如此地步……”

对当下社会热点,曹灿也密切关注,比如前一阵子崔永元炮轰影视圈天价片酬、阴阳合同,“在我们这一代演员身上不可能发生,我们讲究一诺千金,我先答应你了,就不会再去答应别人,一万,五万,给再高出场费我也不去,良心上过不去。有时候是没钱的公益活动,但我答应了,即使有其他能挣钱的活动,我也不去,不缺那几个钱……”

如果面对几千万元的诱惑呢?“那有可能……不过,我们也到不了这份儿上,对吧?”伴着有一丝狡黠的回答,他那标志性的爽朗笑声再次响起。