王蒙

　　演讲人：王蒙

　　演讲人简介：

　　王蒙先生是中国当代著名作家、学者，第八、九、十届全国政协常委。出版作品有《老子的帮助》、《老子十八讲》、《一辈子的活法》、《庄子的奔腾》、《王蒙文集》等。

　　编者按：

　　9月25日，著名作家王蒙应北大客座教授陈鼓应之约，在北京大学的“道家学术讲堂”作了一场名为“众妙之门”的讲座。“众妙之门”四字出自《老子》第一章“无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门”，是说老子的思想核心“道”即“有”“无”的变化，精微无形，充满了奥妙，是一切行为运作的微妙法门。王蒙先生在讲座中对此进行了深入的、妙趣横生的解读。本期讲坛编发这篇讲稿，请读者与我们共同赏鉴。

　　老子之“道”

　　我很年轻的时候，那时候我读的是任继愈先生的《老子今译》，我觉得老子的思想令我折服，比如老子说：“故有之以为利,无之以为用”，他说一个房屋，它之所以有用，就在于它的中间是空的。他这是在讲方法。再如“夫唯不争，故莫能与之争”，他以这种智慧来达到超凡入圣的境界。

　　我今天想讲几个问题。第一个问题我想谈一下我对“道”的理解。我自己对此有一个最简单的说法，这个说法在学术上可能是站不住的。我觉得“道”就是中华文化的上帝。为什么这么说呢？什么是神？按照神学的教科书来说，就是终极关怀。在《道德经》里，道就是终极，道就是本体与本质，道就是起源，道就是归宿，道就是概括。所以它是一个概念神，终极本身就是一个概念，这个概念和“上帝”的概念非常接近，因为它是终极，是最高、最大、最概括、最完全、最永远。“上帝”到底是什么？按基督教来说，耶稣是上帝的儿子，上帝是耶和华，但耶和华是没有形象的，你到教堂里头，不管是雕塑，还是油画，耶稣、圣母、12个大弟子、圣保罗、圣弗兰西斯科、圣彼得等，都有形象，还有一些当地知名宗教人士都有形象，但耶和华是没有形象的。他一有了形象，神就人格化了，人格化后，就会出现很大的麻烦。你们看《达·芬奇密码》里说耶稣还有一个妻子抹大拉，梵蒂岗声明说这是胡说八道。再比如说你们看捷克裔的作家米兰·昆德拉，他说欧洲神学界曾经用一二百年的时间争论一个问题，就是耶稣进不进卫生间。因为他是人格化的，他当然就有这些问题。

　　中国人崇拜概念，什么叫“名”，对名的解释也非常多，但是我宁愿以我个人喜欢的想法来解释，我觉得名就是概念。有名、无名在《道德经》里面也是非常重要的概念。因为命名这是人类智慧的重要表现，孔子也最重视这个“名”，“必也正名乎”，他最重视这个名。而这个名到了道呢，“道通为一”，什么意思呢？用黑格尔的话，就是把杂多的世界统一起来，它都是道，都是从道当中来的，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道就是智慧，道就是规律。

　　《道德经》里还有一个说法，说道本无名，道是没有名的，“强字之曰道”。我有一个解释，名是名，字是字。名，譬如说蒋中正，中正这个是名，他的字是介石，当然我们平常都说蒋介石。毛泽东，泽东是名，润之，是他的字，过去都有正式的名和一个字，所以这个道呢，是字，因为它无以名之，你没有办法起一个名字，但是你在思想上，在理论上，以至于在语法上，都会追求终极、达到终极。终极是看不见的，你看到的都是有限，但是既然有了有限的，反义词构造的法则就可以让你有无限的概念，无限就是道。找到这个东西本来应该叫什么呢？就叫终极，有人问，你说了半天，到底什么是道呀？太好了，你不说这个“到底”了吗？道就是到底。你问到底什么是道，说明你已经感觉到道了。你只要是有这种无限的感觉、永恒的感觉、终极的感觉，你就是已经走进了这个“道”，触摸了这个“道”。但是强，勉强的、正式的名字想不清楚到底是什么，这个“道”到底是什么东西，“字之曰道”，我们给它勉强起一个字叫做“道”。

　　老子讲到道的特点是一曰大，二曰逝，三曰远，四曰反。第一，大，它是最大的，涵盖了一切的，好事、坏事，好东西、坏东西都是在这个“道”之间。二曰逝，它又是不断地变化的。三曰远，它是恒远的。四曰反，它又是辩证的，是自己不断地否定自己。大、逝、远、反，就是这个“道”。

　　这个“道”还像什么呢？如果用数学的观念来说，它像无限大，无穷大，就是“∞”，任何人都有对“道”的类似的这种体会。譬如说唐代陈子昂的诗说，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”道是什么呢？道就是不见，前不见，后不见。道就是悠悠，道就是怆然而泪下。这个道在《老子》里头一共出现70次左右，但是《道德经》里出现得最多的字不是“道”，是“天”，或者是“无”，“天”和“无”到底哪个多，我现在还需要再统计，它们都出现百次以上。所以这个“道”作为存在的另一种形式，就是天。“天”很容易解释，全世界的人，对终极的触动、感悟，都离不开天。你看现在国家博物馆正举行托尔斯泰的展览，天津大剧院马上要演出《战争与和平》。《战争与和平》里面会写安德烈受了重伤以后，他的感悟就是天，他看到的也是那个天。

　　道的另一个方面就是“无”和“有”。《周易》上说的是一阴一阳谓之道，但是《道德经》里对阴阳讲得很少。我认为，对于老子来说，是一无一有谓之道。万物生于有，有生于无。为什么这万物生于有，有生于无呢？能够把有变成无，又能够把无变成有的只有一个概念，就是数学的无穷，无穷就是终极，终极就是无穷。

　　还有和“道”有关的一个字眼就是“自然”，这个“自然”跟英文的nature不是一个意思，而是它自己就是那个样子，它自己就是这样变化的，就是这样做的。这在《道德经》中也是非常重要的。如果我们再数学化一点，无的概念就是0，有的概念就是N，道的概念就是无穷大。为什么说道？一曰夷，二曰希，三曰微，一个是说看不见，一个是说听不见，一个是说摸不着，抓不着。为什么他看不见，抓不着，摸不着呢？因为它是一个概念，但是概念你不能说它是无，这概念哪儿来的？一切的无都是有的无。比如说一个人去世了，说这个人没了，因为他有，说李白死了，李白没了，因为有个李白，但是从来大家不会讨论“李黑”有没有，因为我们的脑子里是根本就没有存在过一个李黑。所以无就是因为有的结果，有就是因为无的结果。这也是西方讨论的本体，就是说道、无、有这都是一个本体的概念，都是一个存在的概念。这是我要说的第一个意思。这个意思如果说得不太清楚，也没关系，因为我也没有更好的办法或者更好的思考来把这个话说清楚。

　　有无之境

　　这个“无”还是一个理想的概念，而且是一个方法论的概念。刚才说一个存在的概念不容易解释，解释成一个理想的概念和方法论的概念就很容易。我们希望很多东西无，希望什么无呢？比如说无忧无虑，我们希望没有压迫，没有剥削，没有痛苦，没有枷锁。马克思是怎么动员大家来相信他的学说的呢？他说，工人阶级“失去的只是锁链，得到的将是全世界”。失去锁链这是前提，得到全世界是后果，是理想。失去了锁链，得到了全世界就是万物生于有，有生于无，你怎么样才能得到全世界呢？你必须失去锁链，你无。当然老子的说法就很高明了，比如一个房子，房子有四壁、有房顶、有地板，老子那个时候大概不用地板，就是土地，但是房子的用途不在于你有这些东西，而在于这间房子它是空着的，我们才能进来。这是一个非常了不起的观念，在某种意义上，“无”比“有”还重要。西方的政治学也有类似的观点，它认为一个政府让人们去做什么并不是它最主要的责任，它最主要的责任，最不可或缺的地方，就是它明确了你不可以做什么：比如你不可以偷东西，你不可以杀人，你不可以放火，你不可以破坏公共秩序，你不可以对别人造成人身伤害，你不可以侵犯别人的财产或者是公共财产。把无视为一种理想，其实很重要的一条表现在马克思主义的理论，共产主义的理论。马克思理论的魅力在哪儿呢？在我看来，就是实现了共产主义以后，没有国家机器，没有政党，没有阶级。从这个角度讲，我认为，马克思的理论和老子的无为理论达到了一致。

　　真正彻底的无为是什么意思呢？我认为老子提出这个无为来，是由于在东周时期，天下大乱，春秋无义战，而且每一个诸侯国、邦国都在那儿急着办自己的事，都在发展自己，强大自己，希望能够掌握当时的整个局面，他们认为中国就是天下。所以老子提出无为，他有挽狂澜于既倒这样一种想法。实际上，你做的许多事情都是适得其反。所以他提出来要无为而治，你最好什么都不要做。我们解释老子这个无为而治的时候，有时候会碰到一点尴尬，就是绝对的无为这是不可能的，你要绝对的无为，你连写个五千个字的《道德经》都是没有必要的。所以一个人不可能完全无为。所以有的人就解释，无为不是什么都不做，而是说让你不要刻意地为。但是他毕竟说的是无为，他不是说无刻意为，所以我愿意把它解释成什么呢？无为是一种理想，是一种文化，而且这个理想在中国来说源远流长，不限于老子。因为孔子在《论语》第十五章上也讲了，他说大舜是真正无为而治者，大舜怎么无为而治呢？他南面为王，往那儿一坐，天下事自然就是好好运行。这是我对无为的第一种解释，就是说这是一种理想。

　　我看“无为”还指什么呢？它主要指的是统治，它指的是君王，指的是臣子，它当然不是指工农、老百姓，工人不做工，农民不种地，老百姓不娶媳妇、不嫁人，那怎么行呢？所以庄子说得很清晰，说上无为而下有为。当然这种理解你也可以从反面说，它没有从勤政方面谈问题，没有从有一分热，发一分光这方面来谈。所以老子不是鲁迅，老子也不是那些最有作为的政治家。但是他们的无为，确实是针对了春秋当时的那种“乱为”，压迫人民、折腾人民、压榨人民的一些“为”。所以我第二个解释，就是它针对的是权力和权力运作者。

　　我对“无为”的第三个解释，这个无为和那个不刻意的为没有任何的矛盾，不刻意的为也是正确的。这个无为对我们方法论的作用是什么呢？就是有所不为。甭管你掌握不掌握权力，一个人有所为的前提是有所不为。譬如说我自己，面对别人对我的批评，我几乎没有接过“招儿”。为什么呢？不是由于我有什么特殊的构造，我只是要把时间用在更有价值的事情上。但是我该“搭理”的时候，又绝对要“搭理”。我对什么叫好人，什么叫坏人有个定义，好人就是有所不为。造谣的事不干，为自己蝇营狗苟的事不干，搞黑斗的事绝对不干，侮辱别人的事绝对不干。但是什么叫坏人？坏人无所不为。这个问题在香港我跟查良镛先生聊过，他非常赞成我这个说法。所以老子这种无为而治的思想是非常伟大的思想，它是一个向往，绝对的无为是不可能的，但是老子善于用这个“无”。

　　我对“无为”还有第四个解释，就是无为的好处在什么地方呢？就是学会用减法。“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”。你在计划你的生活、你的学习、你的人生的时候，除了考虑我要做什么以外，你还要考虑我不要做什么。学会用减法的人太主动了，太快乐了！学会乘以零，甭管闹得多厉害，你都可以给它乘以零。所以这无为里面也还包括学会用减法。庄子跟老子则不完全一样，庄子更多的考虑是自救，是精神上的自我救赎。庄子是我有我活下去的招儿，我有我的思路。

　　老子里还有一条就是“无争”，充分运用了这个“无”字，无争、无私，这一点一般人是难以做到的。当然以现在的眼光看，争也是必要的，这又是中国学说的一个特色。不只是老子无争，孔子也主张无争，主张争也是君子之争，客客气气，千万不要撕破了脸来争。所以有人说中国文化是早熟的文化，我们在东周时期已经预见到了竞争的恶性化、竞争的白热化、竞争的沸腾会造成什么后果。所以老子说，“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”。钱钟书先生对老子这个说法有点质疑，觉得老子有点矫情，说为什么知道美就不好，知道美就显出丑来了？丑也不是美的人给他造成的，比如说你知道西施美，你就认为东施丑了，但东施的丑并不是西施造成的。

　　老子对无争说得非常清楚：“夫唯不争，故莫能与之争。”我不跟你争，你还跟我争什么呢？有时候要跟太极拳似的，有些事我不和你争，有些事我要争，不要什么都争，大事、小事，事无巨细。

　　无私也是这样。老子说，“非以其无私邪，故能成其私。”所以有人说老子是阴谋家，说你看他实际很自私嘛，他的无私是为了能成其私。但是事实上，确实是你越不计较你的私利，你的私利就越多，你的人气就越旺，你的群众关系就越好。你又谦虚、又谨慎、又质朴、又真诚，好东西都在你那儿，评模范也是你，涨工资也是你，给教授头衔也是你，中国人是最讲印象的。你要从这个道理上理解老子这句话。你们看看老子对“道”的解释，看看老子对战争与和平的解释，看看老子对他的“无”和“有”的解释，就能够判断老子并不是耍阴谋。老子究竟是什么意思呢？就是鲁迅最喜欢说的，实际上是俄罗斯的谚语：“鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远不能比鹰飞得高。”老子的意思是说，你对一些东西抱有退让的态度、豁达的态度、放松的态度、“无”的态度，你反倒该有的都有。人要无为才能无不为。这个无和有非常的麻烦，人生的主要悖论，数学的主要悖论就是无和有造成的。说今天讲课无，讲完了作用是无，你实际什么也学不到。若是这个无，就不好办了。但是你这个无的本身，能不能无呢？你说，既然是无嘛，无也应该无，那你就是较劲了。所以你那个无本身首先就应该无，就是什么都否定，你把否定给否定了，那就可以不否定了嘛，也就是可以肯定了嘛。无也可以无，那不就是有嘛。那么“有”，什么都可以有。那无可不可以有？无既然可以有，说明你那个有也是靠不住的嘛，也可以变成无的。所以一切的悖论的最根本的起源就是这个。有一个很有名的悖论，是罗素发明的，叫理发师悖论，说这个理发师他不给给自己理发的人理发。因为你已经自己给自己理发了，我就不给你理发了。那么现在就出现了一个问题，这个理发师给自己理发吗？他要给自己理发，他就是给自己理发的人理了发，就是你有的结果把无也有了。他要是不给自己理发，那理发师就是一个明明不给一个不给自己理发的人理发，理发师就应该给自己理发，他自己把自己否定了，就这么一回事。所以这人生很好玩儿，你研究数学、哲学、神学它都是相通的。