焦裕禄在兰考参加劳动。

　　县长发言跑题了

　　焦裕禄的事迹最初是从一次全省性会议上发言开始的。

　　1964年5月下旬，也就是焦裕禄刚刚去世不久，河南省召开了一个全省性的沙区造林工作会议。按照会议议程，上午由4位沙区造林先进县的县长发言，每人发言40分钟。

　　第二位发言的是兰考县的县长。但县长在发言过程中却跑题了，“沙区造林”越讲越少，而带领人们进行“沙区造林”的焦裕禄事迹越讲越多，他把“沙区造林”经验交流会讲成了焦裕禄事迹报告会。

　　人们深受焦裕禄事迹感动，没有一个人提醒这位发言跑题的县长。一个小时过去了，主持会议的副省长王维祥并没有让他停下来，反而让他继续讲，不受时间限制。

　　县长一口气讲了两个半小时，全场400多人都听得泣不成声。王维祥副省长立即宣布转换会议主题，下午全体讨论焦裕禄事迹。

　　会议结束后，河南省委做出向优秀共产党员焦裕禄同志学习的决定。4个月后，新华社的记者到兰考进行采访，1966年2月，《人民日报》头版头条发表了长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，引起全国轰动，才在各地掀起了学习焦裕禄的热潮。

　　“焦裕禄”打动了记者

　　2009年初次参观焦裕禄陵园时，习近平同志就提起，在1966年2月6日，《人民日报》刊登了穆青等同志的长篇通讯《县委书记的榜样———焦裕禄》时，“我上初中，当时政治课老师读报，读着读着我们也流泪了。”

　　而这篇将焦裕禄推向全国乃至全世界的大通讯，它的产生又何尝不是笔者与逝者心灵的相拥相融，构成了这篇重要稿件独具魅力的情感力量。

　　开封———杞县———睢县———宁陵———民权，穆青一行乘坐的吉普车一路走过。按照新华社记者周原的安排，他们在这些地方只是短暂停留。

　　1965年12月17日上午，穆青一行走进兰考县委大院。

　　刘俊生，还有焦裕禄的秘书李忠修有些紧张，他们拿出了珍藏的焦裕禄的三件遗物，一双旧棉鞋，一双破袜子，一把破藤椅，还有焦裕禄生前仅有的几张照片。

　　时光在这一刻倒流……

　　大家的心被撞击着！撕扯着！震撼着！一屋子人包括几位记者早已哭成泪人。穆青悲恸得不能够自拔，他站起身，在屋子里不停地来回走动，眼泪抹了一把又一把。

　　窗外夜幕降临，穆青心里翻江倒海。周原推门进屋，穆青劈头吼道：“写！现在就写！立即就写！这么一个县委书记很少见到。他这么全心全意为人民服务，群众又这么热爱他、怀念他，在他身上体现了一个共产党员全部的优秀品质。不把他写出来，我们就对不起人民！”他接着说，“今晚继续召开座谈会，把县委了解焦裕禄的人召集起来继续谈。”当晚，参加座谈的人除了刘俊生、李忠修，还有除“三害”办公室主任卓兴隆，经常跟焦裕禄下乡的张士，以及陪焦裕禄看病的赵文选等。哭声、谈话声一直持续到深夜……

　　第二天，穆青一行先是去了黄河拐弯处的险地东坝头，之后又去了韩庄、张庄等村子。兰考成为穆青一行人情感无法承受之地，他们在这里吃不下、睡不着，开口就感动，去哪儿都想流泪。最终，穆青决定，离开兰考，去距此地最近的开封写稿。

　　穆青给每个记者分配了任务，周原写焦裕禄通讯初稿，冯建写一路跑下来的豫东抗灾全景通讯，另外两个人写评论。穆青不停地在几个房间走动，像个“监工”。半夜他走进周原的房间，看到稿纸上有一句话：“他心里装着全体兰考人民，唯独没有他自己。”不禁击掌叫绝：“好！这样的话多来几句！”

　　一天一夜没有停笔，12000字的初稿，周原挥泪一气呵成。穆青、冯建带着这份初稿回到北京。

　　穆青首先向当时的新华社社长和《人民日报》总编辑吴冷西汇报。那天吴冷西很忙，他对穆青说：“没空。”“只要半个小时。”穆青坚持。听完汇报后，吴冷西连声说：“写！发！”同时，吴冷西让他先在新华社内部做个报告。结果那场报告，台上的穆青泣不成声，台下的观众哭成一片。

　　稿子先由冯建修改，再由穆青修改。第7稿改好，穆青再拿出给吴冷西看。吴冷西通过。

　　穆青让人把稿子打出清样，寄给周原，让他带着稿子到兰考校对。一再嘱咐：“必须保证全部事实绝对无误。”

　　周原带着稿子到兰考，正赶上县委召开公社、大队、生产队三级干部会议。县长张钦礼拿着稿子在大会上念，刚一念就流泪不止，念不下去了。卓兴隆接过来念，他哭得更厉害。周原只好自己念，中间几次哽咽无语。就这样，一篇稿子换了三个人才念完。在场2000多名干部哭成一片。最后除订正了几个人名地点，大家都认为事实全部准确，一致举手通过。

　　稿子终于完成了。1966年2月6日，新华社向全国播发了长篇通讯《县委书记的榜样———焦裕禄》。