记者手记

　　蔡明亮、李康生的“少年时代”

　　美国电影《少年时代》是2014年的一部现象级电影，其中一个原因是导演理查德·林克莱特拍摄此片历时12年，讲述了一个男孩从6岁到18岁的成长历程。蔡明亮和李康生的合作又何尝不是一部现实版的“少年时代”，两人从1991年合作至今，是两个12年的长度，李康生是蔡明亮电影中永远不变的男主角，难怪蔡明亮会说：“他的脸就是我的电影。”

　　2015年3月底，两人一起现身香港电影节时，李康生依旧沉默，但已不再是少年，而是中风不久，身体状况不好的中年人，所以，当蔡明亮表示，如果李康生不能再拍戏，那么他的电影生涯也将结束时，人们闻言为之嘘唏——“青少年哪吒”终会长大变老，“不散”也只是人们的一个美好愿望。

　　导演蔡明亮绝对是导演圈的一株奇葩，他是各大国际电影节的常客，被尊称为大师级导演，但他的电影永远是一个班底拍摄，主创名单经年不换，拍摄的也都是闷闷的、慢慢的边缘题材。近年来，他越发考验观众的耐心，没有情节、一空到底的长镜头令不少观众如坐针毡，而喜欢他电影的人则将其奉为神一样的导演，从他的电影中看出了人生况味，读懂了“活着”二字背后的含义。

　　蔡明亮本人没有他的电影那么闷，他声音洪亮，笑音朗朗，眼睛很大颇显神采。这样的一双眼睛却并不愿意捕捉外界的喜好，他更喜欢内视“观心”，“我的电影是为了证明影像可以以其他形式存在，比如，刹那的情绪，比如一瞬间的想法。如果电影都是一种模式，那还有什么趣味？”

　　蔡明亮不在乎外界对他电影的褒贬，他在乎的是李康生的身体，因为如果李康生拍不下去了，他就拍不下去了，合作了20多年，两人的关系一直为人好奇，常被拿来作为谈资，对此，蔡明亮曾说：“很多人说我和小康是一对恋人，这太把人看低了，人的情感是很复杂的，不一定有某种关系，它就是命运的安排。”

　　在如今的电影圈，蔡明亮的坚守、蔡明亮与李康生的亲密组合，都因为稀少而尤显珍贵——他不愿意出卖电影为商品，他的电影希望去除故事的虚幻外壳，而深入到一个真实人物的肤质中，这样迥异于主流的哲学在从另一个角度来完善电影的生命，他们仿佛是结伴而来的行者，遁入到了电影的空门中。