首页>要论>锐评 锐评

不会演讲的段子手不算好作家

2015年05月15日 16:06 | 作者:黄啸 | 来源:京华时报
分享到: 

  关于一名护士和铁道兵英雄情感的新书《床畔》出版,作者严歌苓在北大做推广讲座,和腹黑段子手刘震云对谈。替严歌苓仗义站台的刘震云谦虚地说:“我写过一个小说《新兵连》,大家可以和《床畔》结合着看。因为《新兵连》写的是男的,《床畔》写的是女的,护士万红让新兵连走向床畔。”瞧这场子砸的。

  文艺兵出身的严歌苓说:“我是有军队情结的,我在部队待了13年。”刘震云痛心疾首地回应:“看了《床畔》特别有感触,男主人公遇到那么好的护士,我当兵时怎么没碰到呢?”以至于他抛下20吨重的雷达无人看管,干出每天急行军60公里,接连8天为李秀明追看《春苗》的壮举。

  这世道对作家抛头露面的水平要求太高了,不会演讲的段子手不算好作家啊。以这个角度,刘震云真是好作家,每次看他叨叨叨,都超欢乐。有次读者问刘震云“写作秘诀”,他说:“我有个赶马车的舅舅,方圆几十里,再调皮的牲口只要到他手里,都会变成温顺的猫。我13岁那年,他跟我有一场特别深刻的谈话。他说,你聪明吗?我说不。他又问,你笨吗?我说不。他说,世界上就怕这种人,要不你聪明,要不你是个傻子,都会生活得很幸福。像你这种既不聪明又不笨的人,很难混。我问他,那我该怎么做?他说,你要记住我的话,一辈子就干一件事,千万不要干第二件事。我跟你一样,也是既不聪明又不笨的人,所以我一辈子就赶马车。我记住了这句话,到现在为止,我就干了一件事——编瞎话。”是这个理哈,你看那些八爪鱼样样灵光的人,基本也是样样浮皮潦草。

  相比严歌苓用力活着的美,宛如身体内置劲霸高能充电宝强人,刘震云是个哲人般的存在。他说过,好作家的标准不仅是个好作家,这只是个基础,他还应该是个哲学家。有次他上《锵锵三人行》节目说,好的作者在技术层面,也就是文字、结构、叙述方式上,都是不相上下的。跟平庸的作者的差别在哪里呢,在对世界与众不同的理解上面。比如施耐庵对绿林好汗打家劫舍情有独钟,曹雪芹对不读书、整天吃女孩胭脂的贾宝玉这种人爱上层楼。比如《西游记》里那么多妖怪,不是人间的,都来自佛祖释迦牟尼身边。“我们去你那里取经,所有的阻挡都来自你那里,吴承恩给了一个多么悲凉的世界本质啊。不能再联想了。这些离经叛道的大家,写出了不朽。”

  坊间刘震云的冷幽默更是一抓一把。据闻2012年莫言得诺贝尔奖,他接受采访说:“莫言获奖,是城门失火殃及池鱼,好多人问我感受,这就像我哥娶了嫂子,洞房花烛夜,别人问我有什么感觉一样。我能说什么呢?我只能说,祝他愉快!”

  我们都被《手机》《我叫刘跃进》逗笑过,面对幽默作家的头衔,刘震云认为,语言的幽默是低级的,事件的幽默也是低级的,事件背后道理的幽默才是智慧。对此严歌苓则动辄谈及国际视野,她说中国人、尼日利亚人以及所有曾经长期生活在苦难中的人一样,当苦难成为一种常态时,苦难就不再被当成苦难了,他们依然在苦难中按部就班地生活着。她的美国写作老师说,什么都能写,就看怎么写。怎样写小说关乎小说家的造诣与境界,写什么则是他(她)的兴趣。相对于严歌苓写作环境的相对宽松无极限,为《1942》写到殚精竭虑的刘震云给自己定了位,“我不是社会观察者,我是人性观察者”。

  不让丈夫看到自己素颜的极端完美主义女作家严歌苓,找刘震云帮她站台也是有胸怀啊。刘震云实在是太抢戏了,《床畔》所有的欢乐因为他。

编辑:水灵

关键词:不会演讲 段子手 不算 好作家

更多

更多