在远离祖国万里的西非大漠，在硝烟笼罩的马里东战区加奥大本营里，耳闻目睹中国维和士兵们所做的一切，记者脑海中不由浮现出这样一个熟悉的词：最可爱的人。

“为什么来维和？”在他们看来是一个再简单不过的问题，“军人荣誉！维和是最接近实战的环境，当军人维和多光荣！”这是大部分官兵们脱口而出的回答。

“来前看了新闻，知道这里非常危险，做好了牺牲的准备，是军人总得上前线吧，”２１岁的隋景坤冷静地回答道。

出国维和虽然光荣，但其中辛苦只有官兵们自己能体会。不少官兵都是家里的顶梁柱。去国一年，心头总有几许挥不去的牵挂。

“但穿上了这身军装，做这个（维和）决定就很容易了，”２４岁的赵福告诉记者。这位６年军龄的班长在国内已荣立两次三等功，为了参加此次维和，挥别家人和恋人，“有人说我傻，但我是当兵的，放弃维和我还真做不到。”

在加奥营区的东大门哨位旁有一棵小树，是大漠里难得一见的绿色，树干上挂着几个战士手工制作的木头标牌。最上面的标牌写着“中国１１２００ｋｍ（公里）”，箭指东方，提醒着家的方向。

在营区，官兵们对家人的思念是低调、不张扬的。“家里事都是私事，在这儿要全身心投入工作。”孩子刚满２岁半的政工干事赵佳明道出官兵们的自我要求。午间或夜里的休息时间，营区角落总有一只只手高举着手机寻找信号，希望能得到万里之外家人的消息。偶尔在节日或生日时，几段家人的祝福视频，许是在田间劳作的老父亲说“我身体好，不要担心”，许是妻子温柔地说“我和孩子都很好”，许是不满十岁的孩子说“爸爸，我每天都好好学习，你也要好好工作”……能让这群有泪不轻弹的血性男儿瞬间低头掩面，默默抽泣。

在工兵分队分队长朱昭平的办公室里有一张世界地图，“出发前，我指着世界地图跟女儿说爸爸要去马里，女儿八岁，不知道马里是什么地方，以为是像北京一样的大城市，好地方呢！”

马里加奥地处撒哈拉南缘，终年酷暑黄沙。这里形势紧张，时有恐怖袭击发生，是联合国最危险的任务区之一。３９５名中国维和军人在这里站岗护卫、建设营地、抢救伤员。

１９岁的王健飞是工兵分队最小的战士。记者见到他时，王健飞刚执行完去昂松戈分队运送给养的警戒护卫任务，在装甲车上站了４个小时后，脸晒得看不出原先的肤色，被战友们戏称为“马里娃”。他腼腆地对记者说：“刚经过袭击频发的路段，心里可紧张了，不过，在这里维和还是觉得有意义。我还年轻，希望以后能有机会再维和。”

恐袭危险、酷暑沙尘，抵挡不住“中国速度”。工兵最近在超级营地架设板房，三个月就搭建了１９套六合一板房，创下联合国马里多层面综合稳定团（马里稳定团）搭建板房的纪录。“中国速度”背后是官兵们的无数汗水。“拿道桥中队来说，每天要喝掉２００多升的水，每人体重下降１０到１５斤，”指导员韩刚说。

“现在超级营区的板房建筑群看起来都像是加奥市的高档小区了，成标志性建筑啦！”中队长陈俊自豪地说。

官兵们不仅热爱维和工作，也热爱着身处的这片荒漠。被战友们评价为“文艺青年”的小战士来方舟说：“这里既有撒哈拉边缘的荒漠，又有尼日尔河和绿洲，像三毛的小说一样浪漫，但每次出行我却戴着头盔，手持钢枪。”

朱昭平说：“这里没有典型，每个人都是典型。”他们有共同的心愿，希望给这里带来长久的和平，把维和视为军旅生涯里最自豪和光荣的经历。（完）