医学是一门有温度的科学。一个有温度的医生，应该是一个尊重生命、对患者痛楚深怀同情心的仁爱之人。

疼痛是一种让人非常不愉快的经历，特别是遭遇病痛的折磨，那种境遇人人避而远之。痛在患者身上，可疼在我心里。这十几年我一直都在帮助患者治疗痛疾。在和患者接触过程中，有很多温暖的片段历历在目。

一段戏

有一位老太太，是个退休大学教授，因为骨关节炎疼痛找我诊治。来的时候她的腿一瘸一拐，说话唉声叹气，心事重重的样子。在了解她的病情时，我说到老年人退休后要有个爱好。此时，她立马来了精神头，她说：“我可是资深京剧票友，经常登台演出，是圈里的当家花旦呢！可最近膝关节疼得不行，走路都费劲，已经好几个月不能演了，哎……”

“阿姨，您别太担心，很多老年人都有膝关节炎。人老了，关节自然会退化。我尽力帮您重返舞台。”我看了她的检查结果，还没到人工关节置换的地步，建议她行关节腔注射治疗，每周一次。

3周后，老太太的关节疼痛明显好转，走起路来精神多了。她高兴地对我说：“司马大夫，欢迎您有空来看我们演出，票包在我身上。”

“谢谢您，我的工作实在太忙了，您可以录一段给我看看。”说实话，每天除了门诊看病，还要管理病房患者，我的确难有闲暇。

说者无心，听者有意。隔了一段时间，老太太又来了。她挂的号很靠前，却让别的患者先看，自己坐在门口椅子上一直等。中午12点多，我看完最后一个患者正在洗手，她拿着DV进来了。

“司马大夫，不耽误您吃午饭吧。最近我主演了《穆桂英挂帅》，让老伴录了一段，您看看我表演得咋样？”我听了一怔，老太太在门外足足等了3个多小时只为让我看一段她演的京剧!

老太太指着屏幕自豪地说，“穆桂英是我演的，我这身段和唱功都挺到位吧?我这膝盖多亏您了！”

“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙……”瞧老太太的精气神，俨然是一位专业演员。我的眼睛有些湿润。作为一名医生，有什么比医患之间的信任让我更感动的呢……

一束花

2011年初夏的一个早晨，阳光明媚。我正在换白大褂准备出门诊，此时传来护士清脆的声音：“司马大夫，有患者家属找您。”进来一位40岁左右的中年女性，手捧一束鲜花，清香飘来，沁人心脾。

“你不是孙阿姨的女儿吗，怎么一大早拿束花？”我问。

“司马大夫，这是我的一点心意。感谢您为缓解我妈妈的癌痛做的努力，这几年她过得很快乐。前天她走了，留下遗愿让我一定亲自到医院向您致谢。”我心里先是泛起了一股暖流，一种职业的神圣感油然而生。但内心也有几分莫名的悲伤，在疾病面前，医生经常会遭遇“无奈之痛”。

患者或家属给我送花有过多次，但收到患者离世后的感激赠花还是第一次。我手捧鲜花，脑海里映出那个慈祥和蔼的老太太的样子。

那是2008年的一天，65岁的孙阿姨因为乳腺癌骨转移疼痛难忍找我诊治。当时她是坐着轮椅来的，脸上写满了憔悴和痛苦，鬓角的白发有点凌乱，神情黯淡且一言不发。

“癌痛折磨得她几次想自杀。您一定要想办法帮帮她。”孙阿姨女儿含泪央求道。

“骨转移疼痛是癌痛里最剧烈的，我能理解。”我攥着孙阿姨的手，微笑而坚定地对她说：“孙阿姨，您放心，我有办法减轻您的疼痛！”

我先给她选择了合适剂量和类型的麻醉性镇痛药，效果立竿见影。下一次来的时候，她的疼痛明显减轻，也不用坐轮椅了。我重新评估了她的病情，建议她采取姑息性小剂量化疗，这样既能减轻痛苦，也可以减缓肿瘤扩散。孙阿姨和女儿欣然接受了这个方案。

4个疗程后，孙阿姨的病情控制得很好，止痛药也不用了，仅使用内分泌治疗和骨保护剂维持。她可外出散步、干家务活儿，和正常老人没什么区别。

记得有一次她来看门诊，见到我高兴地说她的生活再次充满了阳光，还自我调侃说：“司马大夫，我再也不想自杀了，我可要好好活着。”

就这样持续了3年，每次她来门诊，都会利用很短的时间和我说说高兴的事儿。走时总不忘叮嘱说：“司马大夫，多保重身体啊！”

3年后孙阿姨的病情开始加重，又尝试了姑息性化疗，但效果已不太理想，遂停用。随着疼痛的加剧，我给她又调整了镇痛药和减轻晚期症状的辅助药物，尽量让她好受些，差不多持续了半年多。

“妈妈走的时候很安详，那几天她多次提起您。以前大夫说她恐怕活不过一年，是您给了她信心和希望，这3年她挺快乐的。”孙阿姨女儿的话让我想了许多。晚期癌症患者对医生的依赖甚至超过亲人、朋友。如果医生不给他们信心，他们将失去最后的生命稻草。任何一位有责任感的医生都会竭力“除人类之病痛，助健康之完美”，尤其在生命末期，我们最应该做的是尊重患者的感受和意愿，帮他们有尊严地走完最后一段路程。

一处方

前不久，我接诊了一位老先生，70岁，左下肢恶性纤维瘤，疼痛难忍，跛行，止痛药用的剂量很大，但效果不佳。来的时候他焦躁不安，他老伴一说他的病情就哭哭啼啼。我先是安慰，帮他建立战胜疾病的信心，可他马上打断我说：“我不是3岁孩子了，你说这些没用，你得想办法帮我减轻疼痛，让我睡个安稳觉。”

患者显然很清楚自己的病情，而且已经存在明显的焦虑心理。我马上改变策略，先是仔细询问他的疼痛特点，问清了他的用药史和出现的副作用，然后对他说：“老先生，您别着急，我有办法。但是，您的情况不能再加大止痛药的剂量了，一方面会产生耐药和更大的副反应；另一方面，骨膜表面覆盖有很多神经纤维，如不有效治疗，会发展为神经病理性疼痛，与癌痛交织，会更复杂。我给您加一个神经调控类的药物，这样可起到事半功倍的效果。”

老先生一看我并非“老生常谈”，而是有治疗策略，焦躁的情绪马上缓解了，马上说：“好，我试试。”

一周后的一天，北京雾霾红色预警，老先生一进诊室，就兴高采烈地对我说：“司马大夫，您的药真管用，我的疼痛一下子轻多了。”老伴说：“他非常信任您，说一定要亲自把用药情况反馈给您，再听听您的建议。知道您今天上午有专家门诊，老头子非要来，其实我们啥药也不用取的。”当时，我的心不由得震颤了，病人对我们怀有多大的信任和依赖啊！

“老先生，下次您选个阳光好的日子过来，就当锻炼身体了。”听了我的话，老先生愉快地离开了诊室。临走前老伴告诉我，“自从他的病确诊后，已经有半年多没这样高兴过了。我们到很多医院看过，都说没什么希望了。只有您不仅鼓励他，还这么耐心地和他聊天，这才让我们有了希望。”

“你的痛苦，我感同身受。”我们每天面对痛楚的病人，从人本医学的角度来看，病人的感受是第一位的，尊重病人的感受。读懂病，更读懂人；关注病，更关注心，这才是医者的最高境界！

（司马蕾，中日医院全国疼痛诊疗研究中心主任医师，擅长治疗癌痛，包括骨转移痛、内脏痛、神经病理性疼痛等）