医学人生是有周期的。对25岁~35岁的年轻医生而言，激流期是一个必经的阶段，是摔打期，就得吃苦受累受穷……要成为好医生，年轻医生必须学会冷静渡过激流期，学会感恩，这是一个心性修炼的过程。

很多进行住院医师培训的年轻医生都会为现实的问题而伤神。他们会问，我们这样受苦受累，没有房子，收入也不高，究竟是为了什么？或许，答案就在一本由住院医师职业生活叙事而成的报告文学———《住院医师夜未眠》的字里行间。

这本书出自住院医师迈克尔·柯林斯之手。柯林斯原本是一位蓝领人士，开过出租车，做过建筑工人，因仰慕医生职业的高贵与神圣，重回校园完成大学学业。大学毕业后，他幸运地考入芝加哥的洛约拉医学院（LoyolaUniversityChicago），四年寒窗苦读，终于获得医生职业的入场券。然而，一场住院医师的入职面试，整得他灰头土脸。大学期间没有发表过论文，没有专门的骨科训练，对专科缩略语一无所知，他差一点被梅奥医院的面试专家淘汰出局，好在他灵机应变的回答与谦卑好学的态度得到了梅奥医院主管的青睐。侥幸过关的他，成为全美排名前三的梅奥医院的住院医师，两年后晋升为总住院（高级住院医师）。由此可知，美国医生心中的神圣感首先是由众多的高门槛（入学、入职、专科资格、晋升等）所堆砌起来的。

柯林斯在梅奥医院担任住院医师的头几周里，除了辛苦与紧张之外，最大的震撼是医学的不确定性，即使大专家也未能超越，也会有各种差错发生。就连他跟随的被称为“全能先生”的考文垂教授在髋关节置换手术过程中，也会发生“对侧也有金属丝缠绕”的差错，好在后来通过诚实的沟通与良好的照顾得到了患者的原谅。考文垂教授总是拿这件事来教育学生、警示自己。

让柯林斯困顿的还有住院医师的低薪。美国医生的高薪是全世界医生所羡慕的，但是，住院医师却只有每小时2.5美元的收入，这让已经成家并育有两个孩子的柯林斯窘迫不已。为了补贴家用，他还必须兼职，挣几份工资。疲于奔波的柯林斯却也因此从不同层级医院的临床病例中（专科思维与全科思维互补，应急处置与慢病管理能力兼备）相互借鉴，获得更丰富的临床经验，并在短期内脱颖而出，两年后升任高级住院医师（总住院医师）。不过，家庭接二连三的添丁，使得他的财务状况一直处在入不敷出的地步，在三年住院医师生涯结束时，他不得不选择离开薪水不是最优渥的梅奥医院。就在他返回家乡芝加哥履新时，一件更“囧”的事发生了：他无力全额支付搬家公司的费用，只能先付1/3，然后只身赴任，请求新医院提前预支一次周工资，才把所欠的2/3的搬家费结清。这一窘境让许多读到此书的中国医生感到不可思议。其实，这些实景的生活描述恰恰是一个美国青年医生在跨越职业生涯激流期的真实写照。

当下中国正处于“病人看病真难，医生看病真累”的转型期，如何破解患者的就医难题？如何保障医生的职业荣耀？引导患者科学就医，实行分级诊疗，强基层，扩平台，增加医生人数，都是选项，但都不可能改变医学作为扶危济困的社会服务（非常态）特性，也无法彻底改变因医疗资源短缺而造成医生工作的高压状态。为此，医学界需要有一种坚韧的奋斗精神与大爱的人文情怀作为信念支撑。有了信念的点金石，苦与累就会升华为坚韧与纯粹，而不是滑向怨（牢骚）、混（资历）、熬（年头）、捞（实惠），医生才能让内心归于宁静。

无疑，从古希腊医圣手中的蛇与杖，到现代医生身上的白大褂、手中的听诊器、柳叶刀，再到机器林立的检验大楼，医学已变得越来越物化，有的医生轻慢甚至否定职业精神的启迪与启航作用，这才使得如何渡过职业生涯激流期成为一个严重的身心困境。而现代性的可怕魔咒——“物欲越甚，灵魂越空虚”，使得我们的灵魂更加不安与躁乱，这正是职业生涯“激流期”最难渡过的江心漩涡。

夜深人静之时，每一位年轻医生都应该认真地问问自己，当初，我们为何选择医学？今天，我们应该如何做医生？未来，我们有怎样的职业前景？作为终日帮助患者直面病痛、穿越苦难的医者，当我们自己面对挫折、遭受苦痛时，我们还愿意为坚守初心再打拼一程吗？想明白了，心里也许会好受些。

有时候，激励我们的，不仅仅是名利等外在的东西。而当意识到激流期所受的这份苦和累是有意义的，我们也许就有坚持的理由。

（作者系北京大学医学部教授）