最可怕的是，你不知它何时候爆发。可能你刚趴下准备观察，罪犯按下了遥控，或者定时引爆的时间到了。如果炸药当量足够大，排爆服也无法护你周全。

这样命悬一线的场面，董锟和他所在的深圳特警支队安检排爆大队（简称深圳排爆大队）经历过不下300回。大当量的炸弹曾在他们抵达现场前几分钟爆炸，也曾在董锟离开危险区不到两分钟把500斤重的排爆机器人炸飞。幸运的是，10多年来，他们每次都成功拆除炸弹、险里逃生。

他们不敢把这种顺利归结于团队能力，而认为更多是凭运气。与死神相隔的那么一点点时差救了所有人的命。

但运气是不稳定的。内心深处，他们有着与常人一样对生的渴望。

惊险120秒

排爆服刚脱到一半，一声巨响传来。和队友一样，董锟第一反应是抱头趴下。水泥地在抖，爆炸物开裂后，里面的钢珠、碎石、铁皮从50米外飞来，沿头皮和衣服擦过。抬头，他们看到一朵足有四层楼高的蘑菇云。

挡在最前面的排爆机器人Defender被炸飞数米远。这个500斤重的大块头身负重伤，厚实的橡胶轮胎被钢珠、碎石刺破，两个摄像头被炸飞，抓举力达150斤的钛合金爪子被炸到变形。爆炸发生时，它正试图把爆炸物从杂草丛抓到几十米外的X光机前检查其内部结构。

就在爆炸发生前两分钟，趴在Defender位置的是董锟。彼时是凌晨1点零6分，光线昏暗，董锟需要尽量靠近。用手拨开杂草，他发现一个开了口的奶粉罐，电路板的角和几根电线从满罐的黄色粉末状炸药里露出来。

900克容量的奶粉罐里全是炸药，董锟初步判断爆炸物威力猛，需要通过X光机辨别引爆装置。通常情况下，爆炸物的抓取和转移由排爆机器人完成，以防内部潜在的钢珠、碎石在运动途中发生摩擦，引爆感应灵敏的药物。

1分钟后，身负50斤排爆服的董锟跑回50米开外的队伍中。与此同时，在其他队员的操控下，Defender迅速驶向奶粉罐。两分钟后，Defender的爪子靠近奶粉罐，爆炸发生。

趴在地上的6位特警队员惊魂甫定。如果没有Defender在前挡住强杀伤力的炸药碎片，后果难以想象。

事后，排爆大队分析爆炸物很可能是由定时装置引爆。倘若董锟晚两分钟离开奶粉罐，被炸的就是他。而Defender的受伤情况和同行的先例，让董锟很难不心生后怕。