终极目标是“失业”

刘冰2005年初入队，跟他同一年入队的排爆手如今都调岗了。

董锟有时出任务会遇到熟人，问他怎么还待在队里。而在2009年，他差一点就调岗离开了。那年，母亲癌症病重，一心希望独子董锟离开排爆队。此前，母亲也多次跟董锟提到调岗的事，但他都没放在心上。那次董锟不忍再拒绝，向上级提交了调岗申请。

调动过程中，母亲突然去世，董锟又红着眼睛申请撤回请求。他心里放不下多年并肩作战的队友，更害怕去一个陌生的环境重新开始。尽管“越干越怕”的魔咒一直纠缠他，也不知道下一个炸弹制作技术精良、但心怀不轨的犯罪嫌疑人会在何时出现。

余华伟一直与妻子两地分居。2006年，两人相识不久后，余华伟就考入了深圳排爆大队。为了不让妻子和父母担心，他隐瞒排爆手的身份，从不跟他们讲工作上的事。头几年，厦深高铁还没开通、工资也不高，他只能在为数不多的双休和异地分居假时坐9个小时的大巴回厦门。

相爱十年，两人感情稳定并育有一儿，全靠相互的信任与坚守。有时候，余华伟会想，这样长距离的感情拉练倒也磨炼了双方的耐心和责任感。

值班时，董锟和余华伟经常遇到假炸弹。例如一个被物主不小心遗漏在机场的包裹会被人怀疑作炸弹，从而引发一场五六个排爆队员同时出动、三辆大型警车历时一两个小时车程的排爆行动。折腾大半天，结果是误会。

尽管对频发的假炸弹案感到无语，董锟他们还是打心里宁愿拆假炸弹，也不愿天天与真的爆炸物打交道。

在特警支队担任副支队长的陈泽雄是公认的排爆专家。“十多年来，有过惊吓但没出过大事故，只能说是我们运气好。”他能回忆起无数个险里逃生的画面。例如2004年在宝安民治街道曾发生三次连环涉爆案件，前两次都被排爆大队成功拆除。但第三次，排爆队快到现场时，炸弹爆炸了。如果早几分钟到，主排手很可能遇难。

10年一晃而过，当年20出头的小伙们如今已过30岁。排爆队的平均年龄也位居全队之首。随着年龄增大，余华伟他们能感觉到体力难比当年，日渐吃力。

尽管排爆力量有些紧缺，但陈泽雄自信“兵贵精不贵多”，排爆队有能力保障市民安全。

话锋一转，他又半开玩笑地说，如果整个社会治安向好，排爆手就会失去用武之地。

这才是他们的终极目标。