100万1双手，10年12人

在浙江省湖州市公安局拆弹部队，大队长李惠国的双手价值100万元。

那是一份100万元的意外伤害险，倘若拆弹时李惠国的手不幸被炸伤，这份保单能给予一定的补偿。

“弥补不了的，只有终身遗憾。”董锟几次听说国内有同行被炸断手。他觉得太可惜，失去手意味着整个职业生涯差不多被毁了。

而这份潜在的遗憾始终威胁每位排爆手，因为世界上最先进的排爆服也无法保护他们的双手。排爆是细活，需要手指灵巧操作。面对错综复杂的电线与灵敏的炸药，如何在灵便操作与有效保护间做出平衡，业界始终未能攻克这个难题。

李惠国是幸运的，因为少有保险公司愿意为排爆手做担保。从2003年中秋夜成立深圳特警支队排爆大队开始，排爆大队就在争取为排爆手买保险，但至今未果。

2003年之前，和全国大多数城市一样，深圳还没有专门的排爆大队。随着民间用炸弹进行恐吓和袭击的案子增多，深圳把排爆业务从治安支队分离出来，在特警支队下面设立有单独编制的安检排爆大队。大队成立初，包括安检人员在内共20人，但上阵的排爆手就陈泽雄和张百诚两人。2003年的深圳治安还比较复杂，涉爆案件多的时候一天三四个，两人经常连着跑几个现场，压力特别大。好在两人一个曾是特警反恐尖兵，另一个武警部队出身，具备较强的专业素养和强抗压能力。

“尽管如此，24小时轮流值班，不值班也要随时待命，自主支配的时间很少，整得人压力很大。”不值班的时候，张百诚也经常半夜接被陈泽雄的电话吵醒，“一看是他的名字真心不想接，实在是没办法。”

一成立，排爆大队就开始招人，但合适者寥寥。若非是不合适，例如知识储备不够或悟性不高，就是跟着参与几个现场后被吓怕了。最终，十多年来，几百个考核对象中留到现在、历练成优秀主排手的就董锟、余华伟等4人。

从2007年到现在，排爆手（包括主排手和副排手）人数一直徘徊在12人左右。期间不断有新老更替，但始终没能招到更多人。

2009年，大队派余华伟和另外两位排爆手去北京学习。京城的排爆水准在业内公认领先。三个月的时间里，20出头的余华伟跟着三四十岁的排爆大哥们出了几个现场。每次上阵前，年近不惑的主排手都会按照惯例，让队友给自己拍“最后一张照”，以防万一。

那时候的余华伟还没经历过危险现场，无法理解老排爆手的心境。如今时隔10年，出生入死多回，他才得以深味那种“越干越怕”的滋味。

当时和余华伟一起去学习的两位同事，后来也都陆续调了岗，离开排爆手的位子。