乡情犹在

很多细节依旧能够触摸到内心最柔软部分

现代生活是一种让人心肠变硬的生活？王磊光总是忍不住这么问。但当他因为写书的关系多次跑回家乡，却分明觉得很多细节依旧能够触摸到他内心最柔软的部分。“哪怕写20万字，我也没有抱着科学的态度，要梳理出什么理性逻辑，而是住下来，到处看，找人聊，听到什么就记录下来，把碎片化的现实展现出来，让大家去感受。”

王磊光的一些朋友提出过批评，比如书中有很多不符合社会调查规范的地方，又如调查者“我”没有退居幕后。但王磊光更看重的是用文化研究的眼光看待生活，他始终觉得，碎片化的细节，可以引导读者对于乡村社会有结构性认识。

农忙还没有到来的时候，家乡的人总在不同的时节挖草药、掰竹笋、摘茶叶，以赚一些贴补生活的“小钱”。“某一天早上，母亲腹胀，就把自己新摘的金银花，拿到李家楼去卖，卖了20元，又去药店买药。一盒胃药接近30元。但母亲并不觉得伤心，甚至庆幸她买药没有花费从田地里挣来的钱。母亲觉得花是山上自生自灭的，这些小钱都是大山的馈赠。”乡村情感中朴素的感恩跃然纸上。

冬天，“找小钱”的机会没有了，大家就熏制腊肉、腊肠。农村人自己养的猪，都是慢慢长成的，和城里的肉味道不一样，大多只够自己家人吃，要卖也是一小部分。而村民为了买到土猪肉过年，要提早半年就打好招呼。买卖也是乡亲间的情谊。

这些细节，是乡村展现出的幸福一面。王磊光曾在同学群里做过问卷，问同学们想不想回家，“都说想，但难点也一样，回去没办法挣钱”。这两年陆续有人回乡创业，有人回乡打造养老休闲基地，也有人承包鱼塘或是家禽养殖场，但绝大多数人没有这个机会。

“越来越多人看似远离了家乡，但儿时的生活经验、思维观念即便城市化了，‘根’还在那，长远的归宿还是回去。”王磊光的两位表哥分别在浙江和广东承包了工厂，收入不低，但买房还是买在了家乡的县城。

对于王磊光自己，故乡的一切因为经常回去而熟悉，“从来不会把乡村当做风景来观赏，而是我的生活方式”。即便在上海求学的这些年，他觉得思考方式还是带着乡村的印记——地铁7号线上的“长寿路”和“常熟路”他经常混淆，也是因为在乡音中，这两个词语是完全一样的读法。

“套用贾平凹的话，家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。”王磊光说。他把乡村的情感表达分为两种不同的分类，一种是城市人和已经脱离乡村的新城市人，他们对于乡村是审美上、情感上的，与乡村只是偶尔接触；而另一种是包括农民工在内的农村人，他们的乡村是生活的乡村，体会更多的是快速发展中的挣扎。