记住乡愁

是美化了的乡村记忆，更是对未来乡村的期许

这几日，农村继续以“耳目一新”的方式呈现在不同春节回乡记中。一篇写农村娶亲难的文章称，在当地仅相亲就需2000元“相亲费”……

这真是乡村的现状吗？“这种已经让人不认识的乡村，恰恰是真实的。我们印象中宁静的乡村和含情脉脉的乡情，是一种想象的田园，真实的农村生活已经高度市场化和商品化了。”任远说。

在任远看来，这几年集中的乡愁表达的背后，是快速的城镇化。“在上世纪80年代，我国城镇化水平约20%，而今到了57%，约4亿人口从农村进入城市，城镇化构成这4亿人口的生活历程，因此返乡见闻构成了他们对自身生活历史的记忆。”任远称，在上世纪80年代至90年代，农村群体城镇化主要还是“离土不离乡”，他们和乡村的关系没有真正分开；而现在，更多的人口从乡村到了城市，快速高效的交通使得城乡密切交织，对城乡的分裂性体验就更为明显，也就有了密集的乡愁表达，“这也意味着城镇化到了更深入的时期”。

改革开放30年，农村的经济社会水平有了大幅提高，但城镇化过程增加了家庭的分离，城乡的不平等依旧存在。从这个角度而言，“乡村衰弱并不一定是乡村的绝对衰落，而是城镇化过程中城乡失衡的表现”。任远说，新型城镇化是一个非常漫长的过程，当家庭被城镇化撕裂，乡愁的表达非常重要。因为，很大程度上，乡愁的基础是一种基于人性的、家庭的情感慰藉。

在如今的乡愁表达中，有两种意识交错在一起。“一种是对自己记忆中的传统乡村进行浪漫主义改造。这部分人认为过去存在的乡村是一个田园牧歌式的乐园，但这种美化了、改造了的田园，更多是一种怀旧。”任远指出，传统的农村生活走向现代化、走向城镇化的过程促进了人的发展，绝大多数的人们并不愿意回到过去那种传统的低生产率的生活。

“另外一种理想的田园是对未来生活的憧憬。”这其中透露的积极信号是，城镇化发展的未来是城乡发展共同的未来，不仅仅是现在的更多以城市为中心的城镇化发展模式。

而这两种意识都有其局限性。“在美化了的思乡的背后，是农村的困苦生活，人们把乡村生活的困苦遗忘了，只是以乡村作为场景对农村生活进行着美化；　而在对城市中心主义的逃避中，不能否认的是，城市是现代财富的创造基础，是现代生活方式的发源地，很多表达着乡愁的人们其实在乡村呆了几天之后，还是会回到城市。”但这两者还是有共同点的，那就是城镇化的理想是要实现真正意义上农村和城市的共同繁荣。

是感怀，更是向往。近年越发浓烈的乡愁，早已不再是简单的土地之恋。

■本报记者　谢飞君