在古代中国绘画史上，元代画家吴镇是个独特的存在。他一生归隐，生活贫寒简单，却笔耕不辍，青史留名，追求真正的“内心之乐”。

解读吴镇的画，同样可以在皴擦之间感觉到绘事之乐。这种快乐虽然简单，却来之不易。

只钓鲈鱼不钓名

吴镇，字仲圭，号梅道人，浙江嘉兴人。他是真正的隐士。虽然小的时候也曾学剑，却不想着“十步杀一人，千里不留行”，而是甘心隐迹埋名在市井之中，生活在简陋的房子里。没有地，也没有继承什么财产，所以他或者当私塾先生，或去市井中算命，很少卖画。他肯定不是不想卖画致富，而是他既没有名士气派，也没有家族背景，更不结交权贵，没有任何噱头来做宣传。对于世人来说，太平淡，平淡得可以忽略他的存在。所以，他的绘画虽然很好，淋漓浑厚，朴实无华，销路却不好。

但吴镇不需要自诩。故宫博物院藏《渔父图》中，远山温润，曲水流觞，平坡老树，自然左倚，既与远处右倚之树呼应，也与扁舟有所联系，遂使整幅作品气脉流畅，安静从容。这是吴镇的代表作品，已经具有完善的自我风格。

在此图中，吴镇在用笔上用了圆笔，不再如宋人那样有明显的张力，但内蕴却浑厚自如，这明显是因为画家本人的修养及自信心很高，与自然相呼应为一体的境界所致。图中题跋曰：目断烟波青有无，霜凋枫叶锦模糊，千尺浪，四腮鲈，诗筒相对酒葫芦。这也是吴镇山水的意蕴所在，后人学画读画，不可不查。

更为点题的是，他在《渔父图》里有题画诗:“洞庭湖上晚风生，风触湖心一叶横。兰棹稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。”

渔父之乐，于吴镇之画，可谓千古相应，世间名利，对这样的人没有任何诱惑力。所以，我们在正史的记录中看不到他的文字，只是在凌乱的画家记录中能搜索到一些，准确与否都不重要，只要他的画在，就如同渔父惊鸿一现留下的歌谣，足以彰显他的精神境界，让我们了解和向往。

吴镇的精神境界是朴实无华的。他没有生活的忧伤，是因为对名利没有积极的态度。在他来说，自己并不如陶渊明有才气，也没有像样的隐士风度，手不能缚鸡，言不足以安邦，可以说是一个“没有用”的人。因此，过着平淡的生活，就是他的追求、他的快乐。

吴镇的画一般都是自书自题，不找名人点评、不找大家题字留存，就是自娱自乐。有一则题款就是这个意思:“我欲赋归去，愧无三径就荒之佳句;我欲江湘游，恨无绿蓑青笠之风流。学稼兮力弱，不堪供其耒耜;学圃兮租重，胡为累其田畴。进不能有补于用，退不能嘉遯于休；居易行俭，从其所好，顺生佚老，吾复何求也!”

而藏于台北故宫博物院的《双松图》也是代表。此图在吴镇作品中署年款最早，题款中有“泰定五年”数字，则此图应为1328年作品，吴镇时年49岁。

图中两株松树相互呼应，盘旋而上，顶天立地，树干用笔苍劲，枝叶交错，有浑厚生机，至于原野，以深远法描述，远处丛树也描述得十分清晰，一笔一画皆有来处。远山以披麻皴法勾勒，师法董源，显得温润从容，颇有雅致。从构图上看，此图应该是师法李成之《寒林平野图》，而远处背景则必然学自董源诸人，足见吴镇师承前贤之功力。

因为平淡所以深厚，因为简易所以繁复，吴镇的“居易行俭”，因为没有任何表征，所以如果没有心灵上的认可，就很不容易理解。

例如，高居翰就实在没有什么办法来形容吴镇的《中山图》，只能简单地罗列图中所绘的山的形状和灌木等等，然后说:“走笔至此，便已经把这幅画说完了:画中没有溪流、瀑布、人物、屋舍，甚至小径等点缀，没有征兆足以显示这是绘于哪一个季节或是何种气候，更没有云雾之中‘通山川之气’的物象可以暗示流动或变化。”

显然，依赖于物象来解释中国画的高居翰也有些手足失措，虽然他说“全画沉浸在一种永恒的沉寂之中”“画中疏朗闲放的笔法，反复出现的简单物形有安抚镇定的效果，充分体现了‘平淡’的境界”，但他实际上还是力图从表象上理解吴镇，虽然似乎接近，其实差得实在太远。

他写下这些评语的时候心里一定非常不乐意，因为这在他来说是有些矛盾的，因为西方人推崇的是“进步”，是“不断打破纪录”，而文人画却对“平淡”这样看重。高居翰礼貌地说:“如果再以室内乐为例，这幅画吸引的是欣赏谦冲含蓄这种格调的人，并不是人人都喜欢的。”这虽然似乎是一种“见仁见智，因人而异”的客观态度，其实却是一种潜意识的否定吧!

高居翰毕竟是外国人，对中国文化的精神还是不了解，而且更不能接受这种文化精神其实是中国人普遍向往的生活，因此也不能理解平淡而丰富的生活才是中国人的未来。所谓的“室内乐”并不是“内心乐”，为什么还是从外向上的享受，而不是从内省上的性情上去理解中国画呢?从性情上生发的文化，一定崇尚“平淡无奇”的境界。

真隐者之“内心乐”

元代孙作评吴镇之画道:“今观仲圭，隐者也。其趣常在山岩林壑之下，故其笔类有幽远闲放之情，殊乏贵游子弟之气。议者少之，其以此乎?”高居翰应该好好读读这个评语，还是有文化共鸣的人才能理解文人画的真谛。

因此，我们说，吴镇的画需要“内心乐”的人才能体会。吴镇一生比较贫寒，所以世间的快乐于他似乎没有什么瓜葛，但他却能如颜回一样，身处逆境而不改其乐，是因为其内心精神世界足够圆满，内心充满快乐。

只是，这样的人在这个世界上真的太少了，几千年来，也就廖若寒星。吴镇显然是其中之一，所以不免有些寂寞吧?

寄情书画，以梅花道人自居，显然是因为可以寄物以抒怀、怡情而养性的缘故。他喜欢画竹子，因为竹子就是他。

他在《墨竹谱》自题诗中说：“抱道之无心，凌云如有意。寂寂空山中，凛此君子志”，“众木摇落时，此君特苍然。节直心愈空，抱独全其天。”

他喜欢梅花，就在住的地方都种了梅花，生前以梅道人、梅沙弥自号，死了也喜欢坟边都是梅花，也是因为梅花就是他。

陆游《梅花绝句六首》：“闻道梅花坼晓凤，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”吴镇读之，想来必定是心有戚戚焉。

读吴镇的画，也有这样的快乐。无论是画画还是写文字，其实都是自己的事，如果不能给自己带来快乐，想着它是否能流传后世，是否符合学术规范，那么这样的文字就是负担，既然在自己都是负担了，怎么能指望它们会给别人带来快乐呢?

我想，骨子里的忧伤和快乐都无法掩饰，骨子里的平淡却可以被忽视。忧伤和快乐都会因欲望的“失”或者“得”，变化快，存在的时间也短，而平淡的感觉却可以一直存在，因为没有人跟你抢。很奇怪，没有人愿意跟你抢的东西，有史以来却很少人能得到，所有人都视为理所应当的存在对所有人来说，竟然成了一种奢侈的活。

每天都行走在城市的水泥森林里，感受自己的生命如同机器的零件，我们活着有太多的身不由己。然而，事实却是每个人都有每个人的不幸。而我们若能从不幸中惊醒，不再执迷不悟，体会到平淡的幸福，也是好事，比如倪瓒、八大等，只是纵使如此，他们骨子里的忧伤和快乐还是在绘画艺术中一览无余。

这一点，个人觉得他们都不如吴镇，从生到死，一直就活得明明白白，自自在在，平淡而丰富，简单而深远。

（作者系中国艺术研究院助理研究员）