朱晓娟和儿子刘金心。和生母走在一起，刘金心会主动挽着母亲的手。受访者供图

刘金心养母何小平如今住在一个菜市场附近的居民楼里。新京报记者 王双兴 摄

1995年，盼盼送回时的亲子鉴定。受访者供图

刘金心想象中的认亲场景，像电视里演的那样，双方抱头痛哭，涕泪横流。

现实是另一番模样。2018年2月6日，刘金心迈进派出所会议室的门，生母朱晓娟坐在人群里，对视，母子二人都扯出有点尴尬的笑。她说，过来坐，他点头。

26年前，刘金心被保姆偷走，杳无音讯；几年后，河南高院出具的一张错误的亲子鉴定为朱晓娟送回一个“假儿子”。两人的生活按照被修改的轨迹向前，又在26年后被再次打乱：保姆将刘金心送了回来。

消失的26年，在母子之间留下了难以缝合的伤口，相认至今的一年半时间里，他们互相靠拢、试探，又掺杂着失望、自卑、敏感和刻意疏远。

母子

刘金心迫切地想要证明自己。

前不久，他辞掉了南充的工作，来到成都，准备和表哥一起开火锅店。

生母朱晓娟不知道这个消息，电话里，儿子轻描淡写：“上一份辞了，现在在成都，餐馆里打工。先不说了，和朋友吃火锅。”

她不信，“真去餐馆打工的话，晚饭时间正是忙的时候，怎么可能有空去和朋友吃火锅呢？你说他是不是在撒谎？”在朱晓娟印象里，光是2018年，刘金心就换过好几份工作，每次都是工作个把月就回家待着，“游手好闲”。

在刘金心看来，那段时间是他的调整期，生活的变故接二连三，心态不稳定，经常要靠酒精麻痹自己，“一沾酒就停不下来，必须把自己灌趴了。”随之而来的是胃穿孔和胃出血。

朱晓娟知道他酗酒的习惯，以至于挂掉电话后猜测：他说不定还在南充，辞了职混日子呢。

事实上，二百多公里外的成都，刘金心和表哥正在筹备新开的火锅店，在开业前，他们要把同一条商业街上所有竞争对手的店都尝一遍，然后开始打有准备的仗。

在“第一步还没踏出去，能不能成功还说不定”的阶段，他不打算和朱晓娟多说。店铺装修、前期宣传、联系供货商，至少得忙一阵子。6月14日下午，几位股东从广东来成都，看门店，聊规划，刘金心回到住处已经将近凌晨。

他如今很少主动和家人联系，“说实话，我现在很难相信任何人，我生母、我养母、我身边的朋友，都得防着。”28岁的男生从淡蓝色盒子里抽出一根芙蓉王，深吸一口，然后趴在窗台上，一点一点吐出去。

和生母朱晓娟上一次见面还是春节的时候。偶尔两个人会通电话，但往往是母亲说，儿子听。

“你不要好高骛远，要好好工作，你是个男人，最起码要养活自己，没有人能养你一辈子。”