如今，随着麻醉技术的不断发展，在保证病人安全的前提下，我们更加强调精准麻醉、舒适化医疗和病人快速康复（ERAS）。现在的麻醉医生们也不再是无影灯下的‘幕后英雄’，我们正在积极参与到危重病人手术前评估、多学科会诊（MDT）、无痛治疗前麻醉评估等，最大限度提高了麻醉的安全性。——严虹

很多人以为麻醉就是打一针让病人睡着，最后再叫醒病人，但实际上麻醉蕴含了丰富的医学知识。外科医生是治病的，麻醉医生是保命的，确保病人在手术中平安，是麻醉医生的天职。每当病人被推进手术室的那一刻，我们麻醉医生便进入了紧张的“战时”状态。

麻醉如此重要，但这个岗位却往往被人忽略。每一场手术，我们都穿好无菌手术衣，戴好口罩，仅仅露出一双眼睛，全副武装，严阵以待。甚至到病人康复出院时，麻醉医生的“庐山真面目”都无法看到，可以说我们是每一台手术的幕后英雄。然而，随着我国麻醉医学的不断发展，现在的麻醉医生们逐渐从“幕后”走向了“前台”，从服务手术走向了服务诊疗。

上个世纪80年代，麻醉医生检测患者生命体征，有些只能用眼睛去“看”，用耳朵去“听”

“麻醉三要素是在保证病人安全的前提下，做到镇静、镇痛和肌肉松弛。”这是我还是一名学生时老师教导我们的，成为麻醉医生36年来，我一直坚守着这三要素。

1983年，我从医学院校毕业，分配到了武汉市第二医院（武汉市中心医院前身）工作，成为了一名麻醉医生。那时的手术室和现在大不相同，里面几乎没有什么监护仪器，手术中，麻醉医生最基本的工作就是要对病人进行血压、心跳、脉搏、呼吸、体温等进行全方位的监测。我记得刚参加工作的那几年，在手术中，监测病人的这些基础生命体征只能用自己的眼睛去“看”，用自己的耳朵去“听”。监测血压是用水银血压计，监测心跳是用听诊器，监测脉搏是用手去触摸病人的脉搏来感受搏动的情况，监测呼吸是用眼睛观察病人胸廓起伏的情况。说到呼吸监测，在那时可以说是最难的，很多时候病人胸前盖着手术被单，无法观察胸廓起伏，我和同事们就想了一个办法，在病人的鼻孔旁边贴上一个小棉球，靠观察病人鼻孔出气吹动小棉球来监测呼吸情况。

我印象最深的是一次食道癌的全麻开胸手术。那时，由于手术室里还没有带呼吸机的麻醉机，手术过程中，听诊器用胶布贴在胸前固定好，用来听病人的心跳和呼吸，同时我的右手还要不停捏人工呼吸机的皮球。整个手术从上午8点一直做到了下午6点，这期间除了上厕所和吃午饭有同事帮忙顶一下，我的右手一直在不间断地捏人工呼吸机的皮球，手术结束后我的右手已经僵化了。

在那个年代，麻醉医生几乎都是这样工作。由于监护设备、麻醉药物和麻醉技术相对落后，过去手术的风险非常大，还有不少手术禁区。看到许多病人由于无法进行麻醉而失去了做手术的机会，那时的我非常心痛。

现在，手术室每天都在上演科幻大片，先进的设备成为了麻醉医生的眼睛和耳朵

1987年，单位委派我到北京301医院进修，当接触到了国内外麻醉的新理念和新设备后，我体会到在麻醉这个领域有太多的知识需要学习探索，只有掌握了先进的技术，才能为更多的病人创造手术的机会，更好地为他们在手术中保驾护航。这让我更坚定了自己麻醉医生的道路。

上世纪90年代中期开始，麻醉技术迎来了快速发展，手术室里的监护仪器逐步多了起来，我和我的同事们再也不用在手术中手捏呼吸机皮球，用听诊器监测血压了。现在，手术室可以说每天都在上演科幻大片，先进的设备成为了麻醉医生的眼睛和耳朵，手术的风险大大降低了。过去许多手术禁区，如高龄病人、合并严重心肺疾病的病人，都能安全地进行全麻手术，麻醉效果更加确切，适应手术更为复杂，麻醉的副作用也更低了。

2018年8月，我们医院成立了多学科协作救治手术组，为一个国内罕见巨大肾上腺嗜铬细胞瘤合并腔静脉右心房瘤栓的24岁小伙成功进行了手术治疗。

病人的瘤体最大直径达15cm，且位置靠近周围脏器及大血管，手术稍有不慎会引发致命的大出血，手术难度相当大。而且，术中瘤栓还可能发生脱落，导致肺栓塞猝死。此外，手术麻醉也有诸多高危因素。肾上腺肿瘤会分泌激素，术中操作时会导致血压波动剧烈，而且肿瘤切除前后，病人血压会犹如“过山车”，从升高到剧降的过程，如果术中血压控制不稳，可能发生心脑血管意外，麻醉风险极大。

我们麻醉科团队全程为手术保驾护航，启用了麻醉深度监测仪、血流动力学监测系统等各种先进仪器设备，根据患者的手术情况随时调整用药。手术开始时，我们用降压药物将病人的血压调整到正常范围，肿瘤切除时我们迅速调整升压药物，以维持病人重要器官的有效关注，整个过程中我们严密监控患者各项生命体征，以确保手术安全。

如今，随着麻醉技术的不断发展，在保证病人安全的前提下，我们更加强调精准麻醉、舒适化医疗和病人快速康复（ERAS），人工智能技术也在引入麻醉工作。现在的麻醉医生们也不再是无影灯下的“幕后英雄”，我们正在积极参与到危重病人手术前评估、多学科会诊（MDT）、无痛治疗前麻醉评估、日间手术麻醉评估、关注病人预后等，为的是将手术风险“前移”并化解，最大限度提高了麻醉的安全性。

将来，无论麻醉医生涉及的领域和服务的范围如何转变，不变的是在确保病人安全的前提下，坚守镇静、镇痛、肌肉松弛的麻醉三要素，不变的是我对病人生命安全负责的从医初心。我将以这颗初心继续砥砺前行，在麻醉三要素的基础上更加关注病人的舒适和预后。

（口述/严虹;采访整理/本报记者;陈晶;通讯员;马遥遥）