大学毕业后的24年，于天华一直努力让自己成为“支架”：工作上，这位“青年专家”是中坚力量；朋友圈里，个人魅力让他成为大家交往的轴心。家庭里，他是顶梁柱。

　　工作强度大，经常不眠不休，让这座支架倒塌。

　　于天华山东临清人。1990年从中国刑事警察学院刑事侦查系毕业，在公安部刑侦局大案处（后为反恐怖处、爆炸恐怖案件侦查处）历任科级干部、副处长、处长。2009年至2011年，任新疆维吾尔自治区公安厅副厅长，2012年任公安部情报中心副主任。

　　作为我国新一代反恐专家，于天华曾直接参与侦破20多起劫机案及“新疆系列爆炸案”、“石家庄爆炸案”、“北大、清华爆炸案”、“南京小汤山投毒案”、“大连5·7空难”等100多起有影响的恶性案件和中央交办的重大案件。曾四次荣立个人二等功，所领导部门多次荣立集体一等功。

　　2014年6月29日，在参加公安部“严厉打击暴力恐怖犯罪活动专项行动”期间，于天华因工作劳累，在新疆乌鲁木齐街头突发疾病，抢救无效去世，终年47岁。

　　去世前，他身体里已被植入七个心脏支架。

　　“我想爸妈了，你陪我开车回去看看吧”。

　　一天晚上10点，于天华在电话里对好友姜明说。

　　半夜12点，姜明和于天华夫妇从北京出发，400多公里，凌晨五点多才回到临清老家。翌日中午12点前，他还得回到北京的岗位上。

　　“我想让天华把我鼻梁再打折一次。”宋义说。

　　26年前，中国刑事警察学院的一堂擒拿格斗训练课上，于天华和宋义对抗训练，两人手臂交缠，势均力敌。

　　于天华突然腾空跃起，躲闪不及的宋义被猛压在地，鼻梁当场被撞断。

　　如今，宋义已是某地公安系统的一位厅级干部。回忆这段往事时，他反倒笑了，“鼻梁修好后比以前还高了一些，大家都说我更帅了”。

　　“再打折一次”的意义在于，至少这能证明，当年身手矫健的“班长”于天华还活着。

　　6月29日，于天华在乌鲁木齐街头步行时昏倒，身体里的七个心脏支架，没能支撑他再站起来。

　　一战成名

　　炸药没有被引爆，扬言炸公安部的男子最终被于天华劝服。那年，于天华28岁。

　　在山东临清老家，相识已久的邻居、朋友更愿意管于天华叫“保国”。

　　保国是父母给他起的小名，他们希望家里的第二个男孩能保家卫国。

　　1990年，“保国”来到北京，进入公安部工作，实现了父母的愿望。

　　5年后，这个年轻人在长安街一战成名。

　　1995年9月5日，第四次世界妇女大会在北京闭幕。中午，一名男子浑身绑满爆炸物，劫持一辆出租车，闯到长安街的公安部门前，声称要见公安部领导，否则就引爆炸药。

　　在中国公安部门前要制造爆炸案，史无前例。

　　此时，于天华正在楼内值班，情况紧急，他来不及请示上级，便靠近出租车，弯腰对男子说，“我是领导秘书，代表领导来谈判”。获得对方信任后，于天华钻进了出租车。

　　“不能让危险出在长安街。”事后于天华对同事说。他跟对方谈判，让出租车缓缓离开长安街，向南走。

　　出租车走走停停，与男子沟通也频出周折，车到南二环永定门附近，5公里路，走了两个多小时。