潜舰机联合演练 高毅摄

　　新华网专稿（杨雷 高毅）：2014年的一天，当中国海军372潜艇缓缓驶入某军港码头时，面对前来迎接的领导和思念已久的妻儿，艇长易辉却转过身去，一双眼睛死死地盯着黑黝黝的舰桥。

　　他两腮的肌肉在颤抖，肩膀不停地耸动。他不想让自己的家属看到呼之欲出的泪珠，更不想让全艇官兵看到一艇之长居然在这个时候哭起了鼻子。

　　作为一个入伍20多年、曾经多次远航的老潜艇兵，码头上的迎来送往，易辉见得次数太多了。思念、牵挂、担忧……每一次返航回家，都是五味杂陈、心绪难平，欢笑和泪水中夹杂着对妻儿的亏欠和愧疚。

　　但，这一次的感觉完全不同。大海的一次颤动险些让全艇官兵永远长眠于3000多米深的海底。从“鬼门关口”走一遭的易辉，再次见到岸上那些熟悉的面孔，已经无法继续保持一个共和国艇长的威严。

　　372潜艇到底发生了什么？艇上的官兵到底经历了什么？几乎没有一个官兵对家属详细讲过那段生死经历。死缠烂打之下，有的官兵会说，想想马航370航班那些悲痛欲绝的家属，如果我们没回来，那就是真实写照。

　　372潜艇执行的是一次实战化紧急拉动和战备远航训练任务：只规定了时间和目的地，来无影，去无踪。

　　家与国的取舍

　　令很多家属不曾想到的是，一趟跨越千里的探亲旅程，却始终未能和心爱的丈夫谋面。她们不知道爱人去了哪里，也不知道什么时候回来，留下的就是一句话：“我走了。”

　　372潜艇即将执行的是一次不打招呼、不清楚情况下的紧急拉动任务。在372潜艇所在支队支队长王红理的指挥下，官兵在较短时间内即将雷弹、物资、油水以及常备物品装载上艇，驶出雾气缭绕的军港。

　　这样的紧急拉动，372潜艇官兵并不陌生。作为中国海军重要的作战力量，保证“一声令下，即可出征”是基础。

　　王红理说，“这也是一种紧贴实战的模式，真正打起仗来，就应该是这样，因为敌人不会给我们充裕的准备时间。”

　　后来发生的事情表明，不管是90后的新兵，还是48岁的王红理，这次远航，注定将在岁月的长河中永生难忘。