贾樟柯：当时我们县城里面开了很多歌厅，歌厅里的女孩，我记得最多的就是东北女孩跟四川女孩，这是歌厅小姐里面两种比例比较高的女孩。在县城里面有很多关于她们的故事，比如有家庭决裂的，男的爱上一个小姐，结婚了，又离婚了，有很多这样的故事。所以我很关注这样的一些人物，于是在剧本里就写了这么一个人物。

　　程青松：《小武》中细致地描写了小武所遭遇的三重打击：被朋友抛弃，爱情的落空，回到家里又被老父亲赶走。其实冲突还是很强的，但你在人物关系的处理上对冲突的处理都很谨慎。

　　贾樟柯：因为小武是一个恒定的人，他是一个跟不上变化的，看起来要被这个变化淘汰的一个人。但是对我来说，我还是把它处理得相对来无影去无踪。比如女主角，这个女人进入他的生活，然后又很快地离开他，他无法把握自己的爱情，实际上他已经无法把握自己的生活，无法在这个变化里游刃有余。还有他的一个朋友，后来不怎么玩了，他停下车骂对方，问对方为什么不理他，对方说没有不理他，只是兄弟太多了，给忘记了。但是你想，他那么在意，他也会感受，他也会反省自己。

　　程青松：这样的处理很精妙，观众在看的时候注意力会集中在冲突背后，小武与现实遭遇的困境，而不至于被简单的冲突给带跑了。我记得这个电影拍完了之后，去参加了柏林电影节。

　　贾樟柯：对。1998年参加的。1997年底知道会入围。

　　程青松：《小武》去柏林之前在北京放映的时候，当时大家看了之后得到的反馈，你还有记忆吗?

　　贾樟柯：不太记得了。在洗印厂的时候，有一个人让我很难忘，他拍着我，问我干吗?我说我拍了一个长片，在做后期。他说怎么样?我当时当然很苦恼，因为制作上有很多问题，我说一排弄得不太好，乱七八糟的。他拍着我的肩膀说，你拍一次就知道，不是每个人都可以当导演的。当时把我气坏了，真的是这样。我真正意识到人们喜欢这个电影是从柏林电影节开始的。

　　程青松：在柏林电影节上的情况是怎样的?

　　贾樟柯：当时是在柏林电影节的青年论坛上放的，那是在一个很古老。很大的剧场里面。初生牛犊不怕虎，那个时候没有功利心，也不琢磨要赚钱，也不琢磨要获奖，就是有一种快感，我把我真实的生活拍下来，就放出来了。我记得放完有问答，我们在后面那个入口一直等结束，结束以后灯一亮，主席带着我往下走，上台要做问答。我觉得那是我第一次走得最漫长的一条路，因为两边的人都站起来鼓掌，在这个掌声里面我上了台，我觉得那个时候受到欢迎了，因为没有一种礼貌是需要这个样子的，真的是能看到，很多人冲过来握手什么的。我一下子觉得这个事严肃了。本来我拍电影的时候也不是很“严肃”，这个“严肃”是指我对这个工作还有怀疑，我还在犹豫是不是要做导演，是不是要做电影，因为那个时候电影不景气，这条路不好走。家里的阻力也非常大，我爸爸妈妈那里倒没有什么阻力，主要是我的亲戚里面，因为跟我差不多同龄的，他们都做了很好的生意。

　　程青松：亲友希望你有一个稳定的生活，稳定的收入。

　　贾樟柯：他们做房地产，做煤矿，做运输，做物流，都很赚钱的。而且关键是他们这些生意，大部分是在我父亲的帮助下开始起步的，他们不懂我在干些什么。所以我有时候也不懂我在干什么，因为我初次成为一个导演，一定有很多自我的怀疑，有很多大量闲散的时间不知道该干吗。要完成第一个作品，有些东西是要等待很长的时间的，并不是每天都在忙，在等那个时间的到来。

　　程青松：不像舞台戏剧，看完就有反应，还要等很长的时间，比如上映。

　　贾樟柯：比如剪辑就是一个非常孤独的过程，每天背一个包就去新影厂，因为那时候剪16毫米只有新影厂，每天就是来来回回。

　　程青松：重复地看那些素材。

　　贾樟柯：没有人鼓励你，没有人帮助你，有时候也会怀疑，要不要做这个工作。另一方面就是老家的那些财富故事，谁又怎么样了。其实，实话实说，因为我是从中学就倒卖烟那么过来的，那一部分生活对我还是有吸引力的。我并不是一个从小就有宏大的理想的人，我是因为1989年末才想做这个。我觉得这也反而让我很难背叛自己，因为我不是凭着一个天性，一种懵懂的爱来做一件事情，我是在很成熟的时候选择了电影。所以到今天为止，我觉得我基本没有背叛电影，也跟这个有关。

　　程青松：我还记得在北京看的时候，我非常喜欢这部电影，当时就是觉得那个时期的中国没有这样的电影，那样敏锐地观察社会，那样敏感地去描绘一个人，甚至连县城那样一个场所空间在当时的银幕上也是没有的。我还记得你问过我：“去柏林，你觉得会怎么样?”当时柏林对中国电影的印象仍然还是“第五代”的作品，虽然不知道柏林电影节是什么标准，但是我觉得这个电影作品本身的叙事以及叙事带来的力量，肯定是会得到人们认可，所以我说绝对有戏。

　　《小武》应该说是在处女作当中很成功的，你看过一些别的导演的处女作，给你印象深刻的作品有吗?

　　贾樟柯：我当时印象比较深的是《冬春的日子》，那个应该算是小帅的处女作，我觉得完成度非常高，这个完成度非常高不是一句客气话，它里面有很打动我的视觉的美感，从他的处女作里可以找到很强的电影绘画性。而这种绘画性是从我们的日常生活里面的场景里提炼出来的。从这个意义上说，《冬春的日子》绝对能跟刘晓东的《绘画》相匹配。

　　程青松：那个也是写的1989年之后的精神状态。

　　贾樟柯：当然那种精神状态我个人也很熟悉，包括我自己也学绘画，可能对我个人来说，就是比较能进入吧。

　　程青松：每个导演成功的处女作都有神奇的能量在里面的，正如你前面提到的，刚好拍《小武》的时候看到了一个变化，包括家乡的东西。这一开始，就成为你之后很多影片中的一个主题，一直到今年的《天注定》。变化中的中国，很多东西都涉及了，《站台》可能是回顾回望的多一些。昨天你发的微博提道，有人把你的电影当纪录片看，那肯定是不认真了。但是确实在你的创作过程当中，你是一个对变化中的中国有意识的观察者。