一次偶然的机会，得知在四川大凉山深处有一个叫安玉兰的修女为麻风病人服务，被当地评为十大“感动”人物。不久前，我去大凉山调研，四处打电话，终于辗转与安玉兰修女见了面。

她有点胖，看着朴实又有力量，是那种特别能干能吃苦的模样。她笑起来挺爽朗，有一种热情在里面。她讲述自己的经历思路清晰，看着大大咧咧的人，却是内心细腻，她给我看了她的部分日记，字迹清楚，记录下她在大凉山工作生活的感受。我很钦佩，忍不住赞扬她，可她马上讲了自己在生死关头发现自己信德不够的经历。她说：“我们的信德若有芥菜籽那么大就好了。想到没有信德等于零，就觉得自己差得很远。”她说这话时的表情我很难忘，在安修女的世界里，忙碌和辛苦换来的肯定和赞扬并不是一切，她的奉献和自省都是无保留的，红红的脸庞和爽朗的笑里有她的内容。

凉山彝族自治州昭觉县位于四川省西南部，地处大凉山腹部。在这个彝族大县，没有天主教堂，只有四个修女常年工作、生活在支尔莫乡麻风病康复院里。开始条件不好，她们度过了艰苦岁月。2012年康复医院归地方民政局管后，条件得到很大改善，康复医院搬到了新的地方，新的康复医院是当地政府和慈善机构合资修建的。修了两座楼房，一座是康复医院，一座是学校。2015年在康复医院里有十几个人在康复休养，多数是70岁左右的老人。学校里有84个孩子在读书。这些孩子全部都是寄宿的。老人和孩子全由安玉兰和她的修女姐妹们负责照顾生活。

安修女是甘肃省武威市人，1963年出生，家里四代信仰天主教，19岁时，她就有了当修女的想法。到了30岁的时候她成为真正的修女。后来就到教会工作，在教会武威堂口工作了8年，什么都做，打扫、给小孩子讲道理、带领大家读经。

2001年4月，修会的黄会长告诉安修女，你到四川去工作吧，那里有个麻风病康复院，有很多需要照顾的人。

就这样，她来到四川昭觉。一同来的共四个修女，都是甘肃教会的。这个麻风病康复医院是澳门的利玛窦服务协会给钱支持的，有个姓陆的神父，一直特别关心这里的病人。那时当地的麻风病人有105人，散落在四处的家庭里，有38个人是五保户和残疾严重的，留在康复医院。以前这种病没有办法控制，后来国家重视，控制住了，但有些病人已经失去了生活能力，加上没有人照顾，生活处境很艰难。

“刚看见这些病人的时候心里很恐怖，麻风病人被疾病折磨得奇形怪状，有的没有了鼻子，有的眼睛又烂又红，有的脚烂得走不了路拄着拐，多数人手变形了像鸡爪……第一天看到他们，心里很伤心。第二天我们休息。第三天我们上山了，去走访麻风病人和他们的家庭。彝族人住的分散，这个山头有一家，那个山头有一家。山很高，我们早上七点出发到晚上七点多回来，只去了一家。病人们住在茅草棚里，脏得无法形容，有的家庭人和牲畜住在一间屋子里，地上支个锅，有几块石头。吃的只有土豆，煮得黑乎乎的。他们终年不换洗衣服，就像原始社会的生活。”

安修女说，本来，她看到病人心里很害怕，到山上、在康复医院里看到更穷更苦的人反倒不害怕了，心中充满同情。四个修女互相帮助，开始了服务病人的工作。有澳门扶贫送来的衣服，他们把裙子拆开，缝成被褥，把薄的被褥加厚，同时给病人们清洗。山里的彝族人不洗衣服，修女们花了很大的力气帮他们洗，要洗好几遍才能洗干净了。

四个修女还带着能动的病人到山上砍柴，教他们干简单的活儿，康复医院后面有一点土地，她们把石头刨出来开荒种菜，补充生活。修女那时生活费每月300元。每个修女来之前都参加过培训，有了护理知识，可以安心地给病人洗伤口、包伤口、换药，在照顾病人的同时能保护自己。

2003年她们修建了一个小学，是澳门的小道修会资助的。开始有44个孩子，都是麻风病人的子女。麻风病人家庭的孩子到山下的学校读书，有的会受到歧视，而且太远，她们就成立了这所小道小学。

学生们刚来时，没有好的卫生习惯，在父母是麻风病人的家庭长大，伴随他们的就是穷和苦。修女们教他们刷牙，教他们洗衣服、铺床、摆放东西。刚入学时他们还特别脏，慢慢地干净起来。到了第二个学期，孩子们变化就特别大了。孩子们回到家也会把讲卫生的习惯带回去，有学生的家庭明显比没有学生的家庭卫生好。

为了帮助那些彝族麻风病人的家庭改变生活习惯，每到星期六放假，修女们就带孩子们上山到他们的家里，帮助搞卫生，给家里的人讲卫生知识，讲文化知识，讲人和牲畜要分开住。一个月放四次假就上山四次，很累，但效果特别大。孩子们在这个过程中，对卫生和文明的知识马上接受了，而彝族的麻风病人家庭也和修女们更亲近了。

修女们带着学生去彝族家庭搞卫生的消息很快传开了。后来再去搞卫生的时候，还没有进村，当地的人就高喊：“修女来了，修女来了！”一边喊，一边自己就开始搞卫生。

为了能让乡亲们养成好习惯，修女们还对彝族家庭的卫生进行评比。为了调动积极性，还买了洗衣粉、床单等当做奖品，谁家干净了，变化大，就发给谁家。

“这里的山上以前不缺水，2005年有三个村子缺水，吃水得到山下去背。后来政府帮助进行房屋改造，花了大力气给家家户户接上了自来水，茅草棚也给改造了，政府给钱修建了真正的房子。现在人与猪牛羊分开了，卫生习惯也好多了，家家有床了，还有了电视机。”安修女讲了当地人生活环境的变化，还讲到麻风病人自身的变化。

康复医院里有位叫曲木有古的老人，现在76岁。家乡在竹核，以前是个有文化的青年人。25岁时得麻风病后就与家人分离了，一个人住在山上。当地五天一集，他跟人下山赶集，就到康复院来，看到病人都干干净净、整整齐齐的，就问：“安修女，我也想到你们这里来，可以吗？”安修女说：“来吧，这就是为你们修的，你年轻时没有过好，老了，让我们来照顾你吧。”曲木有古有文化，到康复院后真正成了一个大帮手。外面有人来时，他帮着当翻译，感到自己在这里得到了新的生活。2010年，曲木有古得病做手术，大家凑了1万多元给他，他非常感恩，老帮着干活，冲厕所、拖地，什么活都干，想出一份力。“很多病人都像曲木有古一样，在康复院生活后有了感恩的心。”安修女说。

年纪大的病人把修女们当成自己的女儿，很亲。“有一位老人，手抖得厉害，嘴也抖，饭都撒了一地。溃疡的气味很重。有一天，我在病房看到这个老人抖得吃不上饭，想到他就和我爸爸一样的年龄，心里很难过，我就去给他喂饭。第一次喂饭的时候，看到他不停流口水，我就想呕吐，自己赶快跑到外面吐了。再进去喂饭，病人不好意思了，不让我喂。我说，你就是我的阿大，就当是女儿在给你喂饭。我从2002年开始给这位老人喂饭，直到几年后他去世。”

“我对我父亲都没有过这样的照顾，2003年父亲查出癌症，到2005年去世，我没有能够回去照顾他，心里很内疚，心想，我照顾这些老人，在心里是在为父亲尽孝吧。父母都是有信仰的人，所以他们支持我的选择，从没有抱怨过我，很赞成我的奉献。”安修女说着说着流了泪。

（作者系全国政协委员、全国政协民族和宗教委员会委员、民盟中央委员、《中国妇女》杂志社原总编辑）