时间就像一条河，缓缓地流着。儿时的我特别盼望过年，因为母亲总是在过年时才端上热腾腾的饺子，我们兄妹几个也只有过年时才有新衣裳穿。成年后，经历的事多了，记忆就变成了另一条河，河里满满地流淌着故事。而我岳父和岳母的幸福河，经常出现在我脑海里……

幸福河

岳母年过花甲，已孀居多年，儿女又不在眼前。几次三番，我和媳妇劝她过来一起住，但岳母说啥也不愿意，说一个人在农村惯了，熟头熟面，串门说话方便，就这样，岳母成了农村留守老人中的一员。其实，我媳妇说，岳母是舍不得家乡的那条河。

那条河叫流井，村里人说它像流动的井水一样清，静静地淌过了几百年。每年春节，我到岳母家时都要经过。流井河面宽阔，回环曲折，绕村西流，春风送暖时节，岸边杨柳拂堤，水中鱼虾穿梭，潋滟波光，荡出无限生机。当年，赶年集回家的岳母，就是在结冰的桥上走过时不慎滑到了河里，恰好被路过的岳父撞见。岳父甩掉棉衣，跳到齐肩深的河里……从此，岳父收获了爱情，但也落下了嗜酒的毛病。据说，冻得瑟瑟发抖的岳父当晚在岳母家足足喝了有一斤老白干。38年后，肝癌晚期的岳父躺在床上，握着岳母的手说：“替我看看河、河……”岳父在村里干了20年的支书，对成就了他一生幸福的流井倾注了大量心血：组织村民疏浚河道、沿岸栽柳、抽水浇田、围河养鱼……流井承载了他生命中太多的故事。

听村里人说，岳父去世后，经常看到岳母在河边转悠。我知道，那是岳母在替岳父看这条河呀。河里，有流不完的水，更有诉不尽的事……

但不知从何时起，镇里工厂直排的污水让原本的流井慢慢变成了污井，刺鼻的气味漫天飞。岳母坐不住了，让流井变清成了她的心事。

那段时间，我查阅了流井的资料，发现流井源于一处山泉，最终汇向韩庄运河，属于淮河流域的上游支流。借国家淮河流域水污染防治核查的东风，我将情况反映给环保部门，通过环境执法，通向流井的排污口被堵上了，附近的化工厂全部限期搬迁。经过两个春秋的洗礼，流井很快恢复了原貌。

去年腊月二十三小年，一大早，我就驱车赶往岳母家送节礼。礼品是早就备好了的大米、水饺粉、鸡，还有春联等。两小时车程后，上午10点钟，我们一家三口终于站到了岳母家门口。

临近中午，娘俩操办起午饭来，我才发觉还缺少一个“大件”———上路急，忘了买鱼。媳妇刚要埋怨，岳母倒高兴起来，“走，到河边，我领你们‘拿’鲜鱼去”。听说能“白手拿鱼”，儿子也兴奋起来，穿上袄就跑到门外，还催促大人快走。

穿过岸边青色的杨林，走到流井桥下，桥底是由石板铺成，高出河面半米许。岳母站在桥底，用叉轻轻掀开河冰，一汪清幽的水泛起阵阵涟漪。我将草筐慢慢沉入河底，再轻轻提上来，一只青鱼从筐中闪出白色的鳞光，它瞪圆了眼睛，大张着嘴巴，好像惊讶于我们的到来……（吴成宝整理）