大年初三，海南省东方市政协常委文琳琅接到家住天津的弟弟打来的电话，说他当天上午要从海口来，中午希望能与哥哥一家见面，然后结伴回趟老家看一看祖屋。文琳琅告诉弟弟在村里的祖屋因无人居住，年久失修，没什么可看。多年未回老家的弟弟在电话那边沉吟良久。

中午时分，兄弟两家人围坐在一起，面对一桌子的美味佳肴，大家感觉年味有点淡：过去一家几十口人，热闹非凡，而今，天各一方，相聚也就是几个人而已。

1978年，文琳琅担任四更镇居多村大队支部书记。过年村里杀了一头猪，一听说要分猪肉，家家架锅烧柴生火，户户四处烟熏火燎。文琳琅亲自主持分猪肉，为了公平，他采取抽签方式，抽到瘦肉的人怨声载道，抽到肥肉的笑逐颜开。他让屠夫把砧板上的猪油刮下来，分给没能分到肥肉的人。弟弟在一旁回忆说那年的年夜饭吃得特别香。

随着岁月的流逝，父母老去，兄弟姐妹们也各奔东西，相继成家立业。文琳琅想组织大家一起在祖屋过年的愿望一直搁浅。“父母都不在村里了，儿时的伙伴、亲戚也相继搬到外面了。当年的晒谷场没有了，荡秋千的老榕树也不在，没有了记忆的场景，就觉得回去没有什么可看的了。”

过去每逢过年，村里组织举办各种各样的活动，比如征集最佳对联、打秋千比赛、打排球、拔河，甚至插秧等，过年时候，村里人喜欢聚在晒谷场院上一块乐乐。

“生活好了，人们的选择多了，窝在家里看电视，在手机上发微信拜年，发红包，找人玩扑克或出去郊游过年，内容丰富多彩，集体活动反而没人参与了。”说着，文琳琅叹了口气。（记者陈启杰）