“没有了腿，我还有手啊！我照样可以养活自己！”无腿村医李菊洪从来没有放弃对生活的信心。她靠着摩托车和手抓板凳为全村1000多人服务，15年来她用坏了20多副板凳，服务村民6000多人次。记者日前赴重庆市合川区清平镇瓦店村卫生室实地采访，记录了——

李菊洪上门为双目失明的邓玉琼老人量血压

丈夫刘兴堰背着李菊洪出诊

和李菊洪约的见面时间是上午9点。因怕迟到，记者8点半就从合川城区赶到了她的诊所，可诊所大门紧闭着。

“她8点就骑摩托车出诊了，很快就能回来。”隔墙居住的李菊洪的母亲荣顺琼告诉记者。

将近9点，马路上传来嘟嘟声，李菊洪驾驶三轮摩托车快速来到诊室前。她娴熟地倒车，然后向前，车子准确停在台阶边上。

李菊洪背着药箱，把随车携带的两个板凳放在地上，敏捷地从车上转到板凳上，她一手抓一个板凳，身子随着臂膀扭动向前，上台阶，开卷帘门……

“板凳和摩托车弥补了我没有腿的缺憾，没有它们，我没法生活和工作喽！”李菊洪白净圆润的脸上露出了灿烂的笑容。

“我已经是板凳高手喽！”

咯噔、咯噔……李菊洪手抓板凳走进诊室。她的诊桌上放着电脑和一大摞2016年清平镇老年人免费体检回执单；左手边是药房、治疗室和观察室；右手边是一排木质沙发，沙发上一只大花猫在酣睡。

刚穿好白大褂，看到记者要拍照，李菊洪赶忙拿出小镜子，用梳子梳头，笑着说：“先不要拍，我刚才开摩托车，头发有点乱。”

这时47岁的村民王天明来了。他患有慢性咽炎，最近因为感冒，咳嗽得厉害，每天需要做一次雾化治疗。李菊洪“走”进药房。药房里放着3条半米高的长条凳，她双手一发力，迅速跃到长条凳上，给王天明配药。

来诊所的人络绎不绝。李菊洪每天手抓板凳跃上跃下要几十次，甚至上百次，板凳成了她生命的一部分。“要是没有那场车祸，我也不用以板凳为伴啦。”李菊洪说。

一切要回到33年前。李菊洪4岁，还是个活泼可爱的女娃娃。有一天，她和小伙伴在路上玩耍，一辆大货车疾驰而来，车轮从她的腿上压过，让她失去了双腿。她再也不能像其他孩子那样快乐玩耍了，而且每天需要爸爸妈妈背着上下学。

8岁时，李菊洪学会了用板凳“走”路。“开始练的时候不知摔了多少跤，经常脸青胳膊肿的。”母亲荣顺琼说。

上初中后家里给李菊洪买了一辆残疾人摩托车，上学就不用接送了。

2000年，李菊洪从重庆江津区特殊职业教育学校中医专业毕业后，回到了瓦店村，成为了一名村医。以板凳为腿，给患者抓药、打针、输液、出诊、随访……李菊洪基本上一年要用坏一副甚至两副板凳。15年她用坏的板凳有20多副。

后来，丈夫刘兴堰专门让木匠给她做了一副枣木板凳，每一只足有五六斤，很重却经久耐用。

此时，52岁的村民袁淑兰因为肠胃不适前来抓药，需要附子理中丸。李菊洪一时想不起药放在了哪里，她先是跃到长条凳上，后来干脆再跃到近一米高的方桌上。

“当心！”记者不自主地说了一句。

“30年了，我已经是板凳高手喽！”李菊洪笑着伸出胳膊，“你看看，现在哪个女孩儿的胳膊像我这样粗？哪个女孩儿的手掌上长着茧子？”