梅兰芳在昆曲《牡丹亭》“惊梦”一折中饰演杜丽娘

昆曲与《牡丹亭》

我们说的“昆曲”，往往指的是“昆剧”。昆剧是中国戏剧发展史上第二高峰代表，是三百多戏曲剧种中的一个古老而濒危的剧种。联合国教科文组织于2001年5月18日公布的首批“人类口述和非物质遗产代表作名录”中，是中国昆曲“Opera”不是昆曲“art”，也不能译为昆曲“歌剧”，准确的文字表述应是“昆剧”。

“昆曲”，原指480年前一位江西籍的戏曲音乐家魏良辅创始的一种词曲清唱艺术形式。它兼收中国南曲和北曲的唱法，比南戏的四大声腔都好听，既优美细致又通俗大众化。魏良辅把它的来龙去脉、规矩要领，都明白表述在他写的《南词引正》或《曲律》十八条中，迅速传遍吴越地区及大江南北。当时叫“昆腔时曲水磨调”，后人简称“昆曲”，又由于它讲宫调，按曲牌，字音又以当时（宋、元、明三朝）的官话入韵。以元代周德清著《中原音韵》为标准，而不是像各种地方戏曲那样以某地的方言为唱念语音标准，所以能够较快普及到全国各地。

这之后不久，以昆山梁辰鱼、王世贞为代表的文学家、戏剧家就用这种昆曲新唱法演出传奇和杂剧，如写西施、范蠡悲欢离合与吴越兴亡变换故事的《浣纱记》；写“铁肩担道义，棘手著文章”的杨继盛前仆后继与专权误国的阉党做殊死斗争的《鸣凤记》。一部历史剧、一部现实剧，都把昆曲新腔唱法作为古代戏剧的重要表现手段。再加上，中世纪的西方，旧宗教势力威胁、阻碍着科学文化的发展，而中国的戏剧艺术却有着长足的进步。到十七、十八世纪，昆剧兴盛发展达到顶峰时，剧本创作繁花似锦，传奇杂剧数以千计；其音乐创作突飞猛进，宫调律吕规范定谱；理论实践相得益彰，表演体系形成发展；教坊班社遍布城乡，戏剧艺术人才辈出，于是，就综合形成了中国戏剧千年历史的第二高峰期（第一高峰是800年前十三、十四世纪以关汉卿、王实甫、马致远等为代表的元代北曲杂剧。）。

然而，自1840年鸦片战争和1851年太平天国战争开始中华民族社会大变迁，加上“四大徽班进京”之后的“花雅之争”，曾霸主艺坛200余年的昆剧（兼及弋腔蜕变的京高腔）雅部剧艺，衰落跌宕100余年，几经苦斗仍然趋于不绝如缕，甚或濒临灭绝。20世纪之后，当京剧取代了昆剧的艺坛霸主地位、逐渐进入戏剧史第三高峰期时，昆剧却历经风雨坎坷，终于在21世纪联合国教科文组织在全球经济一体化语境下，列入“非遗”文化名录，使昆剧获得新的生机。

西方公认的“戏神”是莎士比亚，中国的“戏神”梨园行大多供奉的是1200年前的唐玄宗李隆基，“戏祖”应是800年前的元代词曲、杂剧作家关汉卿了，“曲圣”也非500年前的昆曲创始人魏良辅莫属。汤显祖和他的“临川四梦”，代表了中国千年戏剧发展的高峰，称之为“东方戏圣”。

我们现在所能听到看到的《牡丹亭》，是明末清初的音乐家纽格和叶堂的工尺记谱口传心授传下来的。纳书楹曲谱（1792叶堂）、吟香堂曲谱（1798冯启凤）就是300年前唱腔的科学记录，五代真传到俞栗庐，可以听到1902-1920年穆藕初为俞老父子在百代公司录制的唱片。但是身段呢，舞蹈化的昆剧表演呢？李笠翁《闲情偶寄》中有些理论的小结，《梨园原·明心鉴》中有些动作和舞台调度的记载。今天，我们所能见到的舞台表演，除湖南郴州和浙江永嘉外，江南各院团大多是上世纪20年代苏州昆剧传习所培养的传字辈一代宗师的传承。北昆呢，包括河北、山西、天津、北京的昆弋班社，大部传自宫廷、王府，是明清宫廷艺术的遗响和北方民间表演的融汇。

昆曲最早进入北京玉熙宫是明朝的万历初年，鼎盛时期是康乾盛世，1840年后逐渐衰微，几经跌宕，至醇亲王府的小恩荣、小恩庆科班也没挽救昆曲濒临灭绝的厄运。但是，清朝变为民国的政局和社会大变化，使得一部分优秀的宫廷艺人，沦落到京东、京南、京西农村，与广大农民相结合，又形成了雅俗共赏的北方昆弋风格。比如我在上世纪四五十年代刚学昆曲时，老师辈韩世昌、白云生已五六十岁，侯玉山、魏庆林等老师已六七十岁，而当时他们传授给我们的是他们小时候十来岁向邹老墨、郭蓬莱、徐廷壁、王益友等等“宫廷艺人”学的戏，如果我们还能一招一式、一字一腔的演示出来，应该说是接近一百二三十年前的模样和味道吧。有幸我参加了1950年元宵节前韩世昌、白云生、魏庆林老师在中南海怀仁堂演出的《牡丹亭》、《游园惊梦》，我当时十八九岁，给昆曲大王跑龙套演花神给党和国家领导们看，感觉很光荣，很兴奋。所以66年了还能记得。

现在大家较多见到的有各种版本（约二十余种），当前最普及的是苏昆青春版，与60年前我学的路数有很大不同，那时杜丽娘的表演偏重于“因循腼腆”，梦中人柳梦梅则可热情潇洒。而在60多年前，南昆、北昆、京昆风格路数也不相同，比如我学过北昆韩白路数，后又学了沈盘生和俞振飞南昆路子：《惊梦》之柳梦梅都是由睡魔神引上，但一是由上场门出，亮“梦”像，“正台步”慢三步转停；二是后侧幕“云步”上，眯眼亮“睡”像，台步到位；三是由下场门走三个“梦步”上，直接到位。等睡神引丽娘到中台口撤下，生旦相见，从额头慢睁眼，目光由模糊到清晰，惊艳，打背供（把“钟情”告诉观众），道白节奏韵律，尖团上口，一般昆剧的唱念做舞的综合表演风格样式。柳之热情洋溢对比杜之因循腼腆，《山桃红》曲牌，“身段”强调小生手式是“观音指”，区别于旦角的“兰花指”，柔中有刚，动作节奏变化的确是一字一腔一式一做，规范严格，确实很难掌握，需要下苦功夫才能熟练掌握。

汤显祖，是一个说不尽道不完的人物。他的人生经历、他的教育理念、他的哲学思想、他的戏剧观念，以及他为昆曲的发展作出的贡献，都是留给我们的宝贵财富，也是中国优秀传统文化的一部分。今天，我们纪念他，是为了从他深刻的精神世界获取力量，以此延续他的思想、传承他的智慧、弘扬中国传统文化。

（本文为作者近日在国图公开课上的演讲文稿，有删节。）