原乡是血脉里的家乡

　　记者：1989年您第一次回到内蒙古，现在过了这么久，还记得当时的情形吗？

　　席慕蓉：我母亲在我第一次回内蒙古的两年以前过世了，还好我父亲还在，我父亲以前在波恩大学教书，退休了住在莱茵河畔。我跑去找我父亲，父亲说，我给你找一个朋友尼玛，让他带着你回去。于是我先是坐飞机到北京，再坐火车到张家口，在张家口尼玛大哥来接我，坐吉普车往张北走。我就跟着尼玛大哥见到了我的原乡。

　　这个说了很多次，可是我愿意一直说下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在车里只会叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我觉得我见过，隔了很久以后，我找到一个句子来形容，我发现我是走在自己的梦里，我走在自己的梦土上。

　　记者：您称内蒙古为原乡而不是故乡……

　　席慕蓉：什么叫做故乡，齐邦媛说过一句话，故乡除了一个空间之外，她还是你年少的时候有人爱过你，对你有过期许的人所居住的地方。而原乡，我认为应该理解为血脉里的家乡。我有很多家乡，香港是我童年的家乡，台湾是我成长的家乡。但是到了内蒙古我才知道，我没有生长在一块属于自己的土地上，我是插枝存活的人。从前原乡对我来讲非常模糊，但是我踏到原乡的土地以后，藏在我身体里面的那个火种就把我整个烧起来了。幸运的是我在46岁的时候找到了自己的原乡。

　　记者：自从第一次回到内蒙古，之后您每年都要回去几次，草原成了您生命的重心。很多人都去过草原，但像您这样每年都往草原跑的人，可能并不多。

　　席慕蓉：我每年都回去到处乱跑，到2005年的时候，从我父亲母亲的老家一直到南西伯利亚都跑遍了，但我自己对于草原还是什么都不知道。我到呼和浩特请朋友介绍一位内蒙古大学的教授，给我讲内蒙古的变化与历史。老师站在我前面，问我想知道什么，可我连想问什么都问不出来。我只能说，老师可不可以告诉我，我最该知道的是什么呢？

　　记者：您在文章里写过，回到草原，走着走着，心里越来越踏实……让我们感觉到原乡带给您一种强大的力量。

　　席慕蓉：我以前会比较害怕，但是现在我知道我不是单独的，我不是孤单的。土地与人之间有很多神奇的感应，我无法确切地说出。但走在草原上，我就感到踏实，好像尘埃落定。我变成了一个完整的人。我的自信找到了，身份确定了。现在我到内蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜欢坐在朋友旁边，听他们用蒙语交谈，我的心整个就踏实下来了。那是我的母语，即便我听不懂，对我也有一种安抚的作用。

　　记者：现在再回到草原，您最想去的地方是哪里，最想做的事情是什么？

　　席慕蓉：今年夏天我要去嘎达梅林出生的地方去探访，他是我们蒙古族的大英雄。我没什么特别的计划，但我非常想到内蒙古的中学给孩子们演讲，这是我最近最想做的事。如果有内蒙古蒙文的学校或者是汉文的学校愿意让我去的话，我自己自费去，只要告诉我时间和地点，我很乐意去给蒙古高原的孩子们做演讲。我目前是如此急切地希望大家能够了解内蒙古草原的现状，以及我们对草原的忽略跟忽视。我想这就是我目前要做的。

　　想让大家从文字中读到草原

　　记者：从写情诗到写蒙古高原的散文，您在写作上的变化太大了。

　　席慕蓉：从前是人跟人之间的爱情诱惑我，现在人跟大自然之间的感觉诱惑我。自从有过草原之旅后，有人认为我写东西有了转变，但是我就是被美丽的东西所吸引，我是受美的诱惑而写，创作的本质是没有改变的。很多人喜欢我年轻时写的东西，但是我在这二十多年里，真的努力想让大家看见草原。

　　记者：您出版过《追寻梦土》《蒙文课》《给海日汗的二十一封信》等关于蒙古高原的散文集，您通过写作关注原乡，也替很多游子表达出他们内心的眷恋。

　　席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天对我来讲都是那么珍贵。回到台北后有个报纸约我写我的故乡，我跟编辑说，我可能没有感觉，但我又想试试看。那时候我还没有退休，我就在每个周末的时候，到我位于郊外的小画室躲起来写，因为我知道我会流泪。写的时候我常常会想起《嘎达梅林》那首歌那种比较黯沉的调子。我写《追寻梦土》是为了化解我的乡愁，写《蒙文课》是我逐步认识内蒙古这片土地的过程，在故乡的所见所感我都写在了里面。

　　记者：您的很多诗都很细腻、很抒情，而草原上蒙古族牧民给人的感觉是粗犷的，草原给人的感觉也是宽广的。您如何用细腻的心思表现草原？