很少有文艺女青年不喜欢冯唐，他“古灵精怪帅”，他身份混搭：协和妇科博士、前麦肯锡合伙人、某国企CEO、文人、古器物爱好者……采访时，他会脱鞋跳上沙发盘腿而坐，说到兴起几乎要击节而“歌”；说到某处，他双手掠过有光的眼睛，仰头望着屋顶，似有动情；拍片时，他也会像天真男孩般甩着腿说“这组OK了吧”。

　　此刻见到处在新闻暴风眼中的冯唐，却分外觉得他有佛相，颔首一刻，流露满眼的悲悯，就像他“因智慧故，不住轮回。因慈悲故，不住涅槃”的微博简介。整个采访中，他唯一重复提到的便是“我深刻地感觉到众生皆苦”。

　　我为什么叫冯唐

　　2000年初，作家冯唐的第一本长篇小说《万物生长》出版，考虑到本名看起来毫无吸引力，以及想清楚地划分工作与写作，又不想和张海迪扯上什么关系(冯唐本名张海鹏)，“冯唐”从他的脑子里蹦出来成为笔名。如今，网上搜索“冯唐”，今人多于古人，甚至像他本人笑谈的“现在后面出来的还有柴静。天地良心”。“冯唐”蹦出来之后，他仔细回想，噢，原来是个潜意识的作用。冯唐爱读《史记》，把司马迁奉为偶像。他发现“冯唐”有几个好处，爱说真话，即“鄙人不知忌讳”，且活得比较长，活得长看到的东西就久，要是真能像“冯唐”一样活到90多岁，就能写出好多书来。

　　他有太多跨界身份，让大家只能以“成功人士”概括。对冯唐来说，“成功”就是尽力。写作上尽力，不满意的东西绝不发出去；工作上尽力，像其他40岁的人一样看到顶或者已经到顶，“也没必要做成世界第一”；至于婚姻，他只能说：“谁承想，出这种事情，我能理解，但也是小概率事件。”经历许多，他坦言：“我对婚姻越来越没信心，也可能再会遇上喜欢的人，希望在一起能开心一点，正能量，随遇而安。”

　　冯唐定义自己是“一个该忧郁忧郁该开心开心，在世间晃悠的人”。如果让他给自己的身份们排个序，他偏爱的前三甲分别是“文人、商业人士、古器物收藏者”，而“协和妇科博士”的标签还在，“武功”却已荒废近20年。