给初恋写150封情书是真实的，都被烧了

　　问：一个人如何成为作家，我听过很多故事，你的版本也很多。我宁愿相信作家小说里无意透露的信息。《万物生长》里有一个细节，秋水给初恋写了150封情书，“我将来万一落魄当个作家，还要仰仗那时打下的底子。从那以后，我才明白，十几万字的长篇小说，凑凑、拼拼、贫贫，也就出来了。”

　　冯唐：150封情书这件事情是真实的，不过我在之前已经写过一部长篇了。她的信我可都留着，我给人写的情书都被烧了，真是可惜。说不定留着？派个杀手去。

　　问：你的写作过程和别人很不一样。很多人都是先写一些短篇在文学期刊发表，你是一来就写长篇，没练笔的过程吗？

　　冯唐：长篇也是一种练笔。我长篇看得多，原因也简单，因为我不喜欢英文，但我知道不学好一定有大问题，就开始看英文原著，当时看的都是英国老派作家，简·奥斯汀、海明威的，单词特别少。我最喜欢的作家最后都没得诺贝尔奖，亨利·米勒，杰克·凯鲁亚克都没得。还有，我觉得长篇相对立得住，短篇就两页，很少有作家凭着短篇在文学史上留下地位的。你别看我傻了吧唧，有些事我很鸡贼的。

　　问：你当时的悟性，很多70后作家才刚刚意识到。

　　冯唐：很少有作家靠短篇，甚至中篇奠定地位的，中篇可能就是阿城。我的写作过程大概就这么几个阶段。最开始是《万物生长》，刚刚出来圈内叫好的特别多，但是好羞辱，那书就是不卖。后来我就想，怎么能又叫好又叫座？我又没写得很老学究很艰深，又不是《管锥编》。

　　到了第二本《十八岁给我一个姑娘》，我就拉下脸，去站台。我走了大概七八个城市，每个城市都做采访、签售。经常平均来三四个人，上海有四个。经过那一次，就不用刻意找媒体宣传了，那本书卖得挺好，后来《北京，北京》就卖得很好了。

　　第二个坎儿出现在后来，工作越来越忙，写作尺度越来越大，国内就难发。实际上《北京，北京》之后还没在国内发过长篇。反而在第二阶段，杂文开始卖得非常好。《活着活着就老了》《三十六大》都卖得特别好。可能也跟大家阅读习惯有关吧，很短，看完就完了。

　　第三阶段就是在香港，创了香港出版史的奇迹，从没纯文学卖得这么好的，香港写文章的人都很气愤。后来让国内人气愤的是，我出了诗集，变成中国最畅销的诗集。

　　所谓成长过程，一定是内心极度不自信和极度自信交织的

　　问：很多人对冯唐的印象都是挺“臭牛X”的，只有四个读者的时候，你对自己有怀疑吗？

　　冯唐：所谓这种成长过程，一定是内心极度不自信和极度自信交织的。你极度自信，现实反差太大，人又不笨，就觉得自己是傻子。如果极度不自信，就挺不到今天了。

　　问：但是你这种怀疑是对别人的，不是对自己写作上的。

　　冯唐：我只是仇恨这个社会（笑）。第一，我特别感激上海的那四个读者，特别是其中一个女生，长得真的好看，穿着打扮也得体，送了这么大一束花，有一个人高，马蹄莲或者是玉兰花。如果来的四个人都鼻涕老长，就没信心了。第二，这跟我大量阅读形成的见识和判断有关。咱是读过好东西的，知道好东西啥样。那时候流行的我知道过去就过去了，事实证明，通过大量阅读经典培养出来的品位和见识是对的。

　　问：你对自己的写作有过怀疑吗？

　　冯唐：我跟别人说过。两种状态就封笔不写了。一、我开始动笔敲电脑，写出的东西会小于腹稿，这个时候基本不要写了。还有，写的过程中，句子和微小的意象，你拼命想那些细节，如果完全没超乎你的想象，你也别写了。真是老天眷顾，这两种情况都没发生。

　　问：你太顺利了。

　　冯唐：是的，祖先保佑，积德行善。

　　问：和很多作家聊天，他们在写作上每个阶段还是要突破一定的困境。

　　冯唐：那困境是什么呢？开始我以为有，后来发现也没有。在很大程度上，如果真的见识上形成某种突破，你看古今中外不该有那么大的差异，你会有很多想通的地方，相同的东西。过去的鱼玄机和现在的名媛主持人有很多相同的地方。

　　问：比如说，有些作家会有一种现实焦虑症，他们很想去写当下，但是又很难去把握到当下的人际。

　　冯唐：他们长期不干工作，脱离社会太久了。原来的牛×文人，是宰相局级干部，是官吏，苏东坡好歹是太守呢，地级干部。你要接触生活，并不是说很傻×地去采风。你以为在老乡家吃顿饭，就知道老乡是怎么想的？想什么呢。你真的是要生活进去。也就是说你要有工作，其实李敬泽说过很多次，对文艺女青年，别老在家就写出一个长篇，哪怕当编辑记者开个咖啡店，去做点啥。

　　很多著名作家，你拿出他的书看语法都是错的

　　问：你的文字识别度很高，很多人看一段就知道是不是冯唐写的，你有特别考虑过文风的问题吗？

　　冯唐：文字上没太追求，写了几个长篇之后基本文字调性就在那儿了，已经形成自己风格了。一瓶酒搁在瓶子里，十五年，二十年，有可能因为岁月产生变化，不要人为干涉，就让变化自己发生。

　　问：现在的中文写作，语言是个很大的问题，很多作家基本没有文体意识。

　　冯唐：这可能是五四之后已经存在的问题了。我就不点名了，你看一些所谓成名成家的作家，语法是错的。我可能要求严，只是要求基本语法正确，你才有这种优美很飞起来的东西，主语谓语宾语是不清楚的，很多五六十岁的著名作家，你拿出他的书看看。随便翻出一页，比如说，我吃了饭，然后……你会发现，本来应该加另外一个主语，但他没加，比比皆是。写诗可以，写文章基本语法是要遵守的。

　　第二层是对文体的要求，文字本身是一种材质，石头、玉石，本身是有质地和自己的优美的，有人说文字是肉做的，文字是一种东西，但不是肉。文体学家，发扬的是文字作为一种材料之美。其实古代有特别好的传统，英文里有文体学家，你看他们的文章没啥思想，但是文笔太漂亮了，文笔太美了。像清水之美，清水不好喝吗？人家就是深山矿泉水，咱们喝的就是北京自来水。写《金银岛》的史蒂文森，英国人，没写啥事，但文字好看。毛姆，你说他有多深刻的哲学思想？但是想想，你写得出来人家那种文字吗？

　　问：你是一开始就有很强的文体意识吗？

　　冯唐：背唐诗看《史记》长大的人，多少是有要求的。不是自恋，你拿出《万物生长》，十五年了吧，就像你现在拿出来《围城》、《边城》，不寒碜。第一，材料的样式和挖掘用的料不差，现在拿出古代做的衣服和首饰，不会觉得寒碜，第一就是料好，然后才说思想有多深邃。这是我很早就意识到的。

　　张岱很好，沈从文也很好，司马迁尤其好

　　问：有的人认为这个时代“写什么”比“怎么写”更重要。

　　冯唐：这俩很难排先后，如果你认为写什么更重要，你写论文。

　　现在更缺的，是两个东西。一是真实面对一些问题的态度和能力。比如郭美美这个事，特别好的小说题材，第一，为什么这么多作家都没有兴趣？第二敢不敢？兴趣意味着敏感度，敢不敢是勇气问题。这种敢于在现代社会环境下探索人性，是很多小说家没有的。就身边那么点破事，太局限了。

　　其次，你有没有这种能力表达好，平实的时候要抓得很准、很简洁、很有效，飞的时候可以很飞。这又是一个手艺问题，这种手艺现在也很缺。转一个角度，我又开始疯狂自恋了，我的好日子可能还能持续五六年，甚至小十年。

　　问：70后老被说成夹缝中的一代，觉得你们一直立不起来。你觉得是吗？50、 60后这拨作家，你还会看他们的书吗？

　　冯唐：我觉得夹缝的一代是时代烙印吧。一代人肯定会受整个大时代的影响，但影响大小因人而异。说实话我看70代人的作品不多，因为这代人和我同辈，他们的作品出来的时候，我正处在学习、工作都非常忙的状态。我集中阅读的时间大致有两块，一块是小时候，一块是协和八年。我在协和八年的时候，70代还没什么人露出头。50后的作品，我这个年纪已经是很难看进去了，这也和个人状态有关，我已然是不惑之年，所以多读一些“知天命”的书，我觉得特别赞。张岱很好，沈从文也很好，司马迁尤其好。

　　问：这么多文学期刊上发的所谓纯文学，为什么都没人看呢？

　　冯唐：写得难看。现在作者都不认真，读者也不认真看。我有可能是站着说话不腰疼，如果我不能写，我就当医生去啊，当不了医生就去当个鞋匠。

　　问：对于大部分所谓传统文学作家，生活主要是围着文学转的。

　　冯唐：所以很惨，作家除非是市场能养活你。国外没有所谓给你工资的专业作家，是记者、编辑或者是编剧，是读者给你的钱，不是单位给你钱。也有一些人自费出版，也挺好，就像唱KTV一样。古代也没有专业作家，要么是小地主，写首诗，到妓院去唱一唱，这不是挺优美的事儿吗？春风十里不如你，杨柳岸晓风残月，挺好的。

　　问：有关“金线”这事儿，你总是被大家调侃，你觉得文学真的有一种绝对的标准吗？是不是还是青菜萝卜各有所爱？很多文学大师互相也看不上。

　　冯唐：可能很多人对“金线”这个概念产生疑问，是理解错了。还有一部分人，实际上认可这个概念，但反感为什么你来定这个。首先，我没有任何动力和意图来定这个金线。你看现在，我连坏话都决定不说了，我也不写序，也不会说谁过线，但不排斥十年之后做这个事，等我彻底功成名就之后，我很狡猾的（笑）。

　　艺术，包括文学应该有一定的水准。你在金线之上可以百花齐放百家争鸣，你看不上我，我看不上你。但起码说，我至少承认你是个作家，是个诗人。而不是说，是个东西就可以称之为文学。这根线，大家定得有高有低，但如果放眼整个历史会发现，这根线的变化，你和我的标准，不会差得很远。