二

自上世纪三十年代初期至抗战爆发前的中国，对民国的高校师生而言，是一段相对平静、适合埋头做学问的黄金时期。那时，军阀混战已基本告一段落，国家经济开始取得持续性的发展。杨振宁先生回忆：“二三十年代的中国社会相当混乱，但清华园却是‘世外桃源’，我们的确过了八年幸福而又安定的生活。”

著名作家曹禺的夫人，清华大学法律系1933年级校友郑秀这样回忆上世纪30年代初期的学生时代：“秋季开学后，女同学可以自选同屋，分住二、三层楼，两人一室。因人数较少，个别同学可独居一室。我有幸分得二楼对楼梯口较小的一间。累了，远望窗前的绿树春花或冬日的松柏。渴了，就到走廊边小磁喷池前，喝几口清凉的泉水，顿时心旷神怡，精神焕发。洗衣室的一角设有木架，存放同学们换下要洗的衣物布袋，留待洗衣局工友定时取去洗，并送来洗净熨平的衣服。临大门口东面的走廊贴墙边处，安置一排木框镶玻璃的多格式信箱，按学号插放各人信件。传达室的电话随时可用。静斋的生活无疑是十分方便的。”

作家宗璞则在小说里细致地描写了“七七事变”前清华的教授生活：“清晨，随着夏日的朝阳最先来到的，是送冰人。冰块取自冬天的河湖，在冰窖里贮存到夏，再一块块送到用户家中。冰车是驴拉的，用油布和棉被捂得严严实实，可还从缝里直冒水气，小驴就这么腾云驾雾似的走了一家又一家。送冰人用铁夹子和草绳把冰从车上搬到室外，最后抱到冰箱里。接踵而来的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意馆菜店的伙计。”

著名语言学家，清华大学教授王力先生更在大后方写过这样的回忆文字：“冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃厂看中的书，菜、米，各色花儿，日日都有人送上门来。”

这一幅幅清华的校园图画，都是与当时北平一般宅门人家没什么两样，甚至在精神内涵上更加丰富多彩的美好画卷。

而在遥远的东南沿海，在30年代的福建协和大学，师生们的生活又如何呢？作家风帆的回忆也是令人瞠目结舌的：地位卓越的美国副校长一家住的是一座玲珑别致的绿色小洋房，教务长是中国人，但整套家具都是从外国进口的，大型钢琴、席梦思床以及大小沙发椅之类是从上海转运送上山来的。另一位中国教授一家，夫妻二人都是留学生，家中有两个小孩子，满口流利的英语，甚至他们一家平时都不讲中国话……

就连学生也过着一种趋于西化的“神仙”生活，无论他们先进的学制还是日常起居都丝毫不比今日的大学生逊色，这种优势很大程度取决于学生人数的严格限制：“大学设数、理、化、生物、中文等八个系。被它承认的学校的学生，只要经过中，英，数三学科考试和智力测验，来校后可以任意选择一个专业。”

协和大学的女生宿舍是一座中国宫殿式的屋子，正屋大门上装的是彩色而不透明的刻花玻璃，进门走道上是厚厚的地毯，直铺到左右两端。女生主任是一个没有结过婚的女子，她实际上是西方生活方式的标本，是女生学习的榜样。她现身说法，勉励她们，要她们将来到她曾经去过的那些国家留学，争取个硕士、博士之类的学衔。

教学楼底层的南北两排房间，都标上专用名称，如会议室，阅览室，自修室，图书室，钢琴室，乐器室，娱乐室等等，是供学生随意使用和娱乐的场所。西首的餐厅是一个大房间，用镂花隔扇和丝绒帘幕隔成三小间，白色窗纱，白色台布，每个窗台和餐桌边都陈列着彩色陶瓷花盆，种着鲜丽的花卉。南面有一架大钢琴，琴台上罩着抽花纱巾，上面的一只花瓶中插着一大捧鲜花。三餐吃饭前都要奏琴，唱赞美诗，然后祈祷。右边有一只大玻璃橱，放着各种玻璃杯和彩色陶瓷器皿，供学生任意取用。

学校食堂准时开饭，六个人一桌，每餐五菜一汤，如果菜不合胃口，可以在牌子上写下意见，也可以自由点菜或添菜。其实三荤二素一汤是常例，早餐还可以随意添煎蛋或皮蛋、肉松、油汆花生之类。

“东首是一间大会客厅。推门进去，只觉光辉灿烂，目不暇接：地下是深红色刺花地毯，窗上是双层窗帘，外层白色轻纱，内层红色丝绒，三面都是半落地玻璃长窗，窗台上摆设着不同形状的细瓷花盆，栽植着各种名花，墙壁上悬挂着西洋油画。天花板上垂悬着五盏琉璃花灯，射出五彩缤纷的光线。大厅中央放着一张长方形雕花红木桌，铺着精美的台布，上有古董摆设。此外，因势设置各种成套的沙发椅，有皮革的，有丝绒的，有织锦的，每张沙发椅上放着不同形状、不同质料的鸭绒靠枕。沙发椅前矮横几上的花瓶和花盘里，插着百态千姿的花卉，横几上还零星点缀着有趣的玩具。沙发椅边有各种立地灯，垂着各色的纱灯伞，沙发椅纵横陈设，使坐在这边谈话的人，望不见那边坐着的人，供女同学接待各自的客人，只要谈笑声量不太大，可以互不相扰。”

如此种种，真是神仙也住得了！即使在今天，这也是一种足以令人瞠目结舌的精英教育模式，何况在八十年前。