距今4千多年前，黄河中游地区出现了青铜器，世界被动摇了。中国人用这种金属打造出农具和武器。随之而来的，不仅有农业产量的迅速增加，也有战争欲望的扩大。恢宏的青铜时代序幕缓缓拉开。

师父赵振茂（中）给王有亮（右）讲述青铜器细节。

有的青铜器一条腿断了，补上不难，难的是把修补的痕迹藏起来。

王有亮经常需要不厌其烦地尝试，将碎片拼凑成重器。

数千年后的今天，当青铜早已远离生活，仍有一群人默默守护着青铜文明，他们就是青铜修复师。王有亮是当今青铜修复行当里的一位老资历，他在故宫博物院里修青铜已有三十多载。

他工作的小院儿在冷宫里，隶属于故宫博物院文保科技部。

一道斑驳的红墙，一边游人鼎沸，一边可以听蝉鸣。院门没关，两只黑黄斑点的肥猫趴在房檐下的阴凉处，瞅到有生人进来了，懒洋洋地叫了两声，又低下头，各自发呆去了。

正房是王有亮的工作室，四五十平方米的屋子里没有隔断，正中摆一张巨大工作台，上面搁着七八件故宫和其他地方博物馆送修的青铜器，有新有旧。

赶巧屋里人都出去忙了，就王有亮捧着杯水，正跟桌上一件悬着青铜铃铛的器物大眼儿瞪小眼儿，仿佛参悟着什么。

1. 闹心修不了青铜器

“年轻时候可不这样，闹啊。这都是师父给板过来的。他老人家说了心急吃不了热豆腐，闹心修不了青铜器。”王有亮是北京南城人，话不多，梗却不少。

上世纪80年代初期，北京第一次招职高生，国家文物局跟鼓楼中学和205中合作，开了一个文物班。

王有亮回家商量要不要报名，姐姐心直口快地问：“学这个是干嘛的？”

王有亮有自己的小算盘——学这个，能到处跑，满世界疯啊！

家里人挺开明，让他自己做主。

面对报不报的问题，他跟一位发小儿决定用世界上最科学的一种方法来决定——扔硬币，是画儿的一面就去。

一扔一落。

俩人乐呵呵地去报了名。“后来发小儿还是没去成，他家里不同意，觉得‘偷坟掘墓’损阴德。”

开始上课了，一个班，70多名学生，来讲课的都是大家——罗哲文、杜廼松轮番上阵。“大热天儿的，教室里别说空调了，电风扇都没有，老先生们还紧扣着衬衫最上面的扣子，慢悠悠地讲。虽然没有任何现代化的设备，但一位位都是口吐莲花。”王有亮说，“碰上学生特别淘，他们就是讲道理。”

3年，毕业。

王有亮被分配到故宫博物院，师从青铜器修复大师赵振茂。

一切都是顺理成章，没有过多花费过心思。

“小伙子哪儿坐得住啊。”坐在办公桌后边，王有亮声儿不高，自个儿呵呵地笑，“当时就觉得憋得难受，宫里宫气儿太足。我还喜欢玩，滑冰、游泳，弹吉他，没有不喜欢的。中午就午休一个小时，宁肯不吃饭，也得出去玩儿。”

他语速和缓，画面感却扑面：从后海游了泳，骑车到地安门外，树荫斑斑点点地投在地上，十八九岁的小伙儿，晒得黝黑，脚下自行车链子都快磨红了，风呼呼地吹起他的发丝。

“老师傅也愿意我们出去玩儿。要不偶尔留在屋里，一会儿就弄出个动静。”

“我们来了也有好处啊，小院儿里的枣子、杏儿再也不浪费了，等不到熟透了，就让我们年轻人蹬着凳子给摘光了。人人有份儿，算是得了皇帝的济。”

不过干活儿的时候可不能这么由着性子来，那得磨，就从磨青铜器开始。

正赶上国外博物馆要复制一批青铜器，大师兄带着王有亮等一拨儿小师弟们做铸造、打磨，二师兄也帮衬着。师父就在最关键的一步——做旧的时候才上手。

磨到什么份儿上算行？师父给了标准：表面跟剥了皮的熟鸡蛋一样。“古代器物制作的时候就是这个规矩”。

一干就是三年，浑身的躁气都化了，王有亮算是正式入了门。