3. 灯下不做色

“其实过得特快，不知不觉就老了。”王有亮说，尤其是在故宫里面，外面的世界不停地变，这里的节奏一直这样，不紧不慢的，变化也多是长年累月地积攒出来的，让人难以察觉。

有些东西，会被永远铭刻。比如师父的训诫。30多年，王有亮记不清修复过多少件文物了，不过他一直能原封不动地背师父的话：“严密的焊缝不能超过3毫米。到现在，我也是这样要求我的徒弟。”

翻开他的掌心，手纹淡得看不出来。这是常年打磨青铜器的后果。

在故宫的文保科技部，流传着这样一句话：不同组的手粘的东西不一样，青铜器组手上是锈，木器组是鳔，漆器组是漆。

王有亮说：“最难受的是过滤铜锈的时候。漫天的铜末子飞到身上。夏天一出汗，别说手了，鼻子、脸，浑身都是绿的。”“铜锈的味儿闻多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得难受。” 由于常年要接触各种化学品，干青铜修复的人大多都有鼻炎。每当换季一变天儿，一屋子人轮流打喷嚏。王有亮摆摆手，不当回事儿。“都是这么过来的。”

跟大多数中国传统手工艺一样，除了吃的了苦，优秀的匠人还必须得有天分。在青铜修复这个行当里，做旧调色这个步骤就完全凭感觉，要靠自己参悟。

“你看着这个是绿色，其实里面还搀着红、黄之类的好多颜色。有时候一个礼拜也调不出，就得一点点儿地试。”王有亮说，干他们这行儿有规矩，灯下不做色。

“阴天也不行，就得是自然光。也没听说过用秤约约颜料克数的，都是凭手感。”

千百年来，青铜匠人就是在自然光下，学着悟着，鉴貌鉴色。

师父眼毒，也苛刻，绝对不能凑合。“他说，你这个色不对，都浮的，露着底儿呐！那你就得拿回去重新琢磨，有时候甚至得把已经补好做好的锈色全部用药水洗掉了重新做。”王有亮说，“外行看着，青铜就是绿色的，但笔一涂上去，马上就能看出不一样。”

直到现在，偶尔碰到独特的颜色，王有亮也得琢磨，是加点蓝啊，还是加点红啊，加多少合适呢。

经验，也就是这么一次次地试出来的。

惟一跟年轻时候一样的是，他现在也坐不住。原来是心里闹，现在是坐长了腰疼。

修青铜器，累腰。焊接的时候得抱着干，东西不能撒手，老得拿着劲儿。大件抱起来，还得有人扶着。

有人问这腰的毛病就是跟干活劳累过度有关系吧？王有亮说，原因复杂着呢。

偶尔，王有亮也会坐得忘了腰疼，就跟记者进门采访时看到的那个场景一样。

30多年了，每次做完一件活儿以后，王有亮从来都坐得住。

年轻的时候，经常是因为被要求返工，坐那儿琢磨哪儿错了，心里委屈。如今，活做好了，王有亮老是觉得哪儿还不完美。

经常，他就坐着，对自己修复的器物看，皱着眉头琢磨。别的同事进门看到了，仔细围着端详半天，说补得挺好啊，都没看出修过哪儿啊。王有亮这才心里舒坦了。