用美的方式叙述残酷和坚韧

草地：为什么要用美的语言来书写灾难？

阿来：文学是审美活动。写那些残酷、那些坚韧的时候，我觉得一定要用一种美的语言。今天的文学出现一个问题，当我们写下这些文字，写下这些记忆的时候，其实我们自己都不太确认、不太相信。所以我觉得最重要的是，我们写出来的东西，尤其是那些美好、高尚的东西，自己先要相信。但是相信不是容易的事，我们更容易相信那些消极、黑暗的东西，好像这些东西更容易接近真相，更接近某种生存的本质。因而一旦有美的东西出现，我们可能本能地就对它有抗拒。尤其是在地震那种特别的灾变过程中，尤其是灾害刚刚发生的那段时间，我确实看到了中国人身上焕发出来的特别美好、特别高尚的东西。

相信就会看见，不相信则会视而不见。看见了，感受到了，前行时会更乐观一些，光明一些，生命中的欢愉也会更多。

草地：您在题记里说“向莫扎特致敬”，为什么这样说？

阿来：地震发生后的第四个还是第五个晚上，我在震中映秀镇，大概晚上九十点钟，救援者的身心都透支了，突然救援工作就暂时停下来了。探照灯一关，有人在帐篷，有人在墓地，我回到车上，睡不着。

一切都安静了，这个时候我作为一个作家的意识出现了。我们中国人，好像不会对待死亡。一个人刚死，尤其是跟我们相关的人，我们悲痛欲绝，但随着时间的过去，这个悲痛一点一点减轻，直至我们差不多遗忘，这痛苦就消失了。我们对待死亡没有一种更美好的方式，不管是送他们入土，包括安葬的方式，墓地的样式，祭奠的形式，都好像不够美，不够纯粹。

我是个音乐爱好者，那天晚上，我特别想要有美一点的声音。那些叽叽歪歪的流行歌曲是不合适的，唱昂扬的爱国歌曲也不合适，我车里一大包CD都是这样的音乐。我一打开就把莫扎特的《安魂曲》翻出来了。莫扎特写《安魂曲》时，他知道自己快死了，面对死亡之期，却那么温暖，那么美。他没写完就去世了，去世前把自己的构想告诉了学生，学生按照他的思路和方法，完成了这个作品。那晚我就想放《安魂曲》，但恐怕遇难者家属不同意。可确实忍不住，因为我睡不着，累了多少天。周围那么安静，周围就是死亡，而且不是一两个人，是几千人。

我终于忍不住放了，一开始声音很小，后来声音一点点放大。我觉得其实我们面对死亡，也可以采用一种美好的方式。这种美好其实更有尊严，或者用我们中国人的话说，更体面。为什么？既然死亡已经发生，呼天抢地、悲痛欲绝有什么用？不如用另外一种方式来理解：这些死亡不过是发生在我们前头，最后生命还要面临这个结果。如果在我“伸腿儿”的那一天，我周围也是一片哭声，我不愿意。

所以那天晚上一放《安魂曲》，我想有一天我要写灾难、写死亡的时候，要用美的方式，而不是悲苦不堪。中国人形容绝境，上天天无路，入地地无门，不是这种。所以《云中记》里一直探讨死亡，主人公阿巴一直愿意相信灵魂的存在。虽然按唯物主义的方法，我们不能证明的就暂且认为不存在，但是我想我要创造一个人物，即便在有与没有之间，也愿意相信。所以阿巴总是问自己，活人政府在照顾，死人呢，万一有鬼呢，万一有灵魂呢，谁来照顾？他也不确信有，所以他回到云中村，千方百计天天去找，而且找不到也让他很沮丧，因为找不到就意味着剥夺他的贡献的意义。最后他还是决定要相信，当这个村庄要消失，这些鬼魂也要跟着消失的时候，他选择了一种牺牲。

草地：您觉得阿巴是选择了一种美的方式牺牲？

阿来：是的，他选择了一种美的方式，至善至美，去相信。政府培训他作非物质文化遗产传承人的时候，他还是个半吊子。他相信也并不意味着这个世界上真有灵魂，他心里宁愿相信，就像一个信仰。这个时候，人的高尚的一面是，我愿意为我自己相信的东西付出。今天我们讲的职业的崇高感就从这来。一个写作的人就是奉上至善至美的文章，一个工匠有他的职业要求，一个政治家有他的职业操守。那么像他这样一个半吊子宗教职业者，他选择相信是他的职业需要。

草地：您认为阿巴是怎样产生这种觉悟的？

阿来：就是灾难，以及死亡。就是突然发现：生命很重要吗？片刻之间就可以抹去这么多生命。物质层面来说，云中村这样的村庄，经历了上千年才构成这样的规模，大地之手也可以轻而易举在瞬息之间一下毁灭。而大地毁不掉的是情感和精神。人的这些东西只有在极端的环境中，才可能被相信被唤醒。所以我们经常说，巨大的灾变，别人的死难和牺牲，有时是对活着的人的精神洗礼。如果没有从这个意义上来认知灾难加诸我们的东西，那我们从灾难中学不到任何东西。而且我自己在见过那么多死亡之后，深感生命、财产都算不了什么。在灾难现场，你得承认不是一个人的灾难，甚至不仅是一代人的灾难。我写的云中村，一千多年的历史，毁灭不过转瞬之间。财产算什么，生命算什么？但最后能留下给自己一点安慰、一点温暖、一点信心的，就是人与人之间的情感、精神、相信，不然人是活不下去的。

“愿你面前的道，路是笔直的”

草地：创作这本小说难度大吗？这部小说您觉得有遗憾的地方吗？

阿来：没有遗憾，这本书应该还是很成功，因为我自己等这本书也等了足足十年。如果说一般难度，哪用得着十年啊。

草地：《云中记》在您所有作品中处于什么位置？

阿来：《云中记》是我最喜欢的作品之一。长篇小说这是第四本，第一本是《尘埃落定》，第二本是《机村史诗》，我都觉得能够结结实实代表我不同阶段写作的最高水平。某种程度上，要是不嫌狂妄，也是当下中国小说能达到的最高水平。

草地：翻开《云中记》的第一页，有您赠给读者的一句话：“愿你面前的道，路是笔直的”，该如何理解？

阿来：这是小说中人物的话，也是我老家嘉绒藏语中的一句话。我们分别的时候一般说“慢走”“一路顺风”，非常庄重。古老的文化里，有时会有一些非常超出一般性的东西。其实我们那个山区，没有一条道路是笔直的，人生也一样。它具有某种象征意义，表达一个超现实的愿望。一些小人物，他自己面前的路都坎坷不平的时候，对别人发出这样的祝愿，而且把这种愿望时时刻刻送给别人。这种话不是随便说的，一定非常郑重其事。

草地：您希望读者从《云中记》里产生什么样的共鸣？

阿来：我不对读者有特别的期待。我觉得一个纯粹的艺术家能够从自己完成作品的过程中得到满足，写《尘埃落定》时就是这样。但是我也相信，读者不可能面对一个好的作品无动于衷。虽然今天是一个泛娱乐化的时代，我相信一定还有很多读者要去追求一些更高层次的精神审美。我希望《云中记》至少在市场上，将来能够跟《尘埃落定》比肩。但各方面，《云中记》应该比《尘埃落定》更好一些。我今年60岁，写《尘埃落定》时30岁。天地恒长，有变有不变。

草地：您怎么看待自己作为四川省作协主席这个身份？

阿来：我想作家无非就是除了自己的私生活以外，跟工作相关就三个方面：一个是写作，一个是阅读，一个是深入生活。我倒没有想说私生活要给谁做表率，我不是一个道德信徒。但是我希望我在跟工作有关的方面，能够对大家有点示范的效果。我确实希望，我们总是互相影响互相交流，而且文化基因是在这种互相影响交流中传承和变化的。但是可能今天的消费社会提倡了一种另外的价值观，或者很多人做事基于功利心的考虑更多，我不能说他们一点精神指向都没有。但是当我必须来履行这个职责的时候，我又觉得还是要做好。（新华每日电讯记者 童方）