9月10日，天津滨海联发五街小区，工人们开始修缮爆炸中受损的房屋。

　　延时模式

　　爆炸过后，天津港周边的人们忽然发现，原来的生活节奏不见了。取而代之的是各种各样的延时。

　　只要走进位于滨海新区第三大街的天津海关大楼，踏入如U形环岛的工作区，仍然会感受到因爆炸增加的忙碌氛围。

　　报关的业务被临时转移到这里，人们举着单子在环岛里穿梭，为了躲避嘈杂的人声，年轻的男人驻足在一处角落，大声地跟电话那头的客户解释这一批货物没有按时发出的原因。

　　这场交谈最后以男人一句愤怒的“你去告吧”收场。

　　爆炸的影响甚至辐射到50公里外。8月20日，家住天津大港油田的小漫，因为网购时的收件地址填写成天津市滨海新区而被拒收，对方说那里处于爆炸区，联系了多家快递公司，无法投递。淘宝卖家联系她退款的时候，好奇地询问了一堆关于塘沽爆炸的问题。

　　北京一家汽车4S店的销售突然通知客户：由于天津的报关大楼被炸，报关业务暂停，恢复的具体时间待定。

　　更远一些，在内蒙古的鄂尔多斯，网友“想买macan”接到一个电话：因为天津塘沽爆炸，他购买的保时捷新车将有可能发至上海港，提车时间延后。

　　整个中国的进口车市场都与天津港息息相关。每一年，大约40%的进口车从这里运入国内市场。2014年，这个数字超过50万辆，价值人民币3724亿元。

　　爆炸让这些汽车的命运变得可捉摸，8月22日，雷克萨斯发布关于这次爆炸事故的官方声明，其中提到停放在天津港及附近区域的车辆共有783台遭到不同程度损毁，雷诺的这一数字则是1500台。另一家上市的汽车企业在爆炸后发布了一则让股东心惊的公告：位于爆炸核心区的存储仓库存有公司车辆6500余辆，货值约30亿元，可能部分因爆炸、火灾烧毁或质损。

　　在爆炸中损毁的汽车并没有明确的数字，从9月4日起，超过30个小时的连续降雨，让爆炸区里被炸毁汽车的金属部分逐渐被氧化，原先的色彩褪去，最终只剩下被铁锈腐蚀过后的一抹红色。

　　一种秩序的破坏

　　海港城业主李昕再次回到家中时，发现牢固的防盗门已经被拆开，地面散落着炸碎的玻璃片，一箱白酒丢失。邻居家餐桌上的红酒也被开启，酒瓶旁边，还放着一个只喝了一半的红酒杯。

　　在天滨公寓里租房的徐晓乐，整理物品时发现已经找不到自己最珍视的那串小叶紫檀的珠子了，爆炸之前，他把珠子裹在洗澡巾里，每天把玩，摩挲得锃亮。

　　不少业主和租户陆续发现家中都有财物丢失，从吉他、笔记本电脑、金银首饰，到键盘鼠标。

　　爆炸后的第一个夜晚，一个邻近爆炸点的小区里一共抓住了6个潜入的小偷，这让看守的保安感慨：“真是连命都不要了”。

　　天津滨海新区塘沽检察院就在8月27日对一名盗窃犯罪嫌疑人依法批准逮捕。这人曾在爆炸后的中午，潜入被损坏的万科海港城小区，拿走1.6万元的现金和其他财物，被正在巡逻的联动小组发现并控制。

　　这座城市的居民素来以这里整体的安全感为傲，在国家统计局每年进行社会治安指数综合评定里，天津是全国社会治安最好地区之一。

　　有人质疑家里财物损失并不仅仅是小偷所为，或许参与房屋维修的工人也有份，但在当时的混乱状态下，责任人无从寻找。

　　被逼无奈，有的业主在查看房屋损毁情况时，将薯片、方便面和果汁、矿泉水留在餐桌上，留下“就吃这些，别的别动”的字条。海港城别墅区的一位业主为避免家里的东西被乱动，甚至打算在餐桌上放五百块钱，但转念一想，其实也并没有什么用。

　　李昕是爆炸区附近派出所的一名民警，维持秩序是他的使命。但他另一个身份却是爆炸中的受害者，他受损的房子仅距离核心爆炸区不足500米。

　　上班时，他要劝说情绪激动的受灾群众遵守秩序；下班后，等到了夜晚，他加入业主们的微信群，讨论对受损房屋“维权”的计划。

　　“我生活的秩序完全乱了。”他说。有一天他的任务是维持酒店内新闻发布会的秩序，他站在台阶上，5米开外，是请愿的业主，都是他在海港城的邻居。

　　天气很热，太阳烤得头顶和后背发烫。有人看到李昕，高喊着：“你下来！你是我们这边儿的！”连日的夜班，已经让李昕疲惫不堪，他当时只觉得“大脑一片空白”，随后只能挤出一句生涩的回应：“我还在执勤。”

　　难以消除的心理恐慌

　　天津市气象台在8月23日15时40分发布了一条冰雹橙色预警信号，预计3小时内，天津部分区域将出现冰雹，其中包括滨海新区西部。

　　这一晚，雷电也伴随冰雹而来。震耳的雷声让谷美丽一家人醒来，14岁的儿子偷偷爬上她的床，搂着她的脖子说害怕。“我自己也会害怕。”谷美丽说。

　　同一时刻，因爆炸房子被毁、住在同事家的小魏则发了条朋友圈，“打雷了，心惊肉跳”。这种声音让他一下回到爆炸那一晚：黑暗的夜空被点亮，地动山摇，床单、树枝、碎玻璃在空中横飞。

　　同一天夜里，正在派出所值班的李昕猛然间醒来，发现外面一下变得明亮刺眼。他下意识地告诉自己“爆炸了”，然后用被子蒙住了头。清醒过来才发现，是外边的工程车闪着信号灯正清理列车轨道。

　　这种爆炸带来的恐慌情绪并不是静止存在，而是时常显现。9月5日这天，李昕和谷美丽回到海港城各自的家中，中午12点左右，一墙之隔的爆炸核心区又响起了爆炸声。

　　李昕说，当时唯一的想法就是逃跑，逃得越远越好。来不及收拾任何物品，屋子里包括他在内的四个人，撒腿就往外跑，整个空气里已经开始弥漫着刺鼻的味道，似曾相识，就像爆炸那一晚的味道，“一股很浓的火药味”。

　　等跑出家他才发现，小区四散着受惊的人群，纷纷朝着海港城南门奔去——那是离爆炸核心区最远的一个出口。

　　奔跑中的谷美丽冲着还没反应过来的丈夫扯着嗓子生气地大叫：“还不跑，想被炸死啊。”事后她承认，爆炸发生后，她变得没有耐心，脾气暴躁。

　　跑到南门，停下脚步的李昕才舒了口气，“谁知道它会不会第二次爆炸，吓怕了。”