我父亲是一名普通的国家干部，他不管在哪里，也不管在哪个岗位，都对他那只茶杯不离不弃。

父亲的那只茶杯，是我外公特意打制的。外公是大队茶场里的一名制茶师，平日里喜欢在竹子、木头上雕刻。外公见我父亲特别喜欢喝茶，便经过精工细作，专门定制了一款图文并茂、杯盖合一、携带方便的茶杯。父亲对这只颇具新意的茶杯很是喜欢，爱不释手。

我记得我刚上中学时，恰逢农业学大寨运动的开始。那时，父亲在动员报告会上，一手端着那只茶杯，一手抓着留声机的话筒，因“区”制宜，抛“茶”引玉，一讲就是一个上午。后来，父亲每天带着他的那只茶杯，与干部群众一道，在石头山上愚公移山、炸石填土，硬是建起了万亩梯级茶园，成为了全县的先进典型。

那时，学校都实行半工半读，我自然也就成了农业学大寨中的一员。在劳动中，我看到父亲挥舞着铁锤，他那只时常带在身边的茶杯，静静地“坐”在离他不远处的一块大石板上，茶杯的表面和茶杯盖上沾有一层清晰可见的厚石灰。

一天晚上，父亲十分疲惫地回到了家里。他麻利地扒了一口饭，又像往常一样端着他的茶杯，习惯性地“钻”到了卧室。我悄悄地溜进了父亲的房间将茶杯拿了出来，打了一盆清水，细心地将其擦洗了一番，还将茶杯外表擦了一点点食用油，让茶杯焕然一新。

后来，两个哥哥进了大队的茶场，可把我父亲乐坏了。有时哥哥们一回家，爸爸就会叫上他们，探讨对茶的种植、栽培、养护、采摘和制作，一聊就没完没了，好几次都通宵达旦。那只茶杯就更辛苦了，不知要盛多少次茶水。有意思的是，父亲喝茶不仅喝茶水，还将茶杯里剩下的茶叶吞到肚子里去。他还风趣地说：“茶，不仅对人体有保健作用，而且还能当粮食充饥哟！”

接下来，父亲调进了县城，担任了县多种经营办主任，还是与他所爱的茶打交道。一次，父亲带队参加在陕西西安举办的茶博会，同行的人见我父亲是一位县级领导，就想把他单独安排到一家宾馆住。可我父亲就是不同意，他要与大伙挤一家普通的招待所。我父亲端着茶杯微笑地回答：“茶，无论植根在何种土壤里，一样都能长出茶叶；人，不管待在什么地方，一样都能工作……”

父亲爱茶，也更爱他的茶杯。一次，父亲的一位老同事见他的茶杯太“老”、太“土”了，便劝说我父亲换一换。可我父亲把他手中的茶杯递给这位老同事看了看，说：“你看到了吗？茶杯里的茶垢有多厚了哟！即使没有了茶叶，再冲上一杯开水，这杯中的茶味还是依然如故的呢！”

后来，父亲走了，把那只不离不弃的茶杯也带走了。可茶杯的精气神犹在。我们四兄妹中，个个都喜欢喝茶，且每个人都与茶有缘：大哥与小妹成为了“产品质量检验官”，二哥成了一家黑茶杂志社里的专职编辑，我也成了一家茶企里的高管。我们都在围绕着茶，继承着父亲的茶志，为家乡的茶产业发展尽微薄之力。