梅葆玖先生的故去是我们京剧界乃至戏剧界一个重大而不可弥补的损失，梅葆玖先生的影响和作用在我们京剧界是无人可以替代的。他和他的父亲梅兰芳大师都为我们京剧艺术的建设、发展、继承、弘扬起到了一个顶梁柱的作用，从梅先生突然发病到去世，我作为他近半个世纪的至交好友和几十年来的舞台艺术合作者，感到无比的痛心。

梅葆玖与叶少兰

我们两个人是志同道合、无话不说、像亲兄弟一样的好朋友，我一直称他“玖哥”。我们作为京剧流派传人，有一种共同而特殊的使命感和责任感。所以我们从青年时代到老年时代，始终如一、不遗余力地为京剧事业在奋斗着。

今年两会，我与梅葆玖先生朝夕相处，所谈皆为京剧艺术的继承发展与人才培养的紧迫性。在谈到艺术流派时，梅先生带着极度的责任感和使命感对我说：“我肩上扛着继承梅派艺术的大旗，你肩上扛着继承叶派艺术的大旗，我们二人肩上的担子非常之重！”今年我们两个人的提案，也都是彼此探讨过的，各自提出了如何响应习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话精神，为实现民族复兴的伟大中国梦尽一份微薄之力。

我们还谈到了许多往事，回忆起两人爱戏如痴的程度。回忆到“文革”时不能唱老戏，所以每周有一两次，我们俩就在深夜的1点到3点，偷偷地到梅先生家一个小屋里，把门窗关严，再用厚厚的窗帘捂上，我们俩坐在小板凳上，悄悄地听梅兰芳、马连良、余叔岩等大师们的录音。这些录音都是玖哥从十几岁时用钢丝带录下来的，有的是现场实况录的，有的是翻录的。为什么这台录音机能够保留下来呢？因为这个录音机看起来像一个陈旧不堪的木匣子，所以留了下来，梅先生以此为至宝。我们越听越感动，越听越下定决心，我们俩说，国粹财富绝不能丢，一定要继承好！听到夜里三四点时，我再骑着自行车回家。

为了艺术，梅先生可以不顾一切。二三十年前，我们一起到县城和农村演戏，一次演《奇双会》，那时县城的观众大都吸的是那种手工卷的叶子烟，我们在台上看台下像是云雾缭绕，几乎看不清楚观众的脸。唱念是需要很大的肺扩量的，演唱的间隙，我们被呛得免不了咳嗽，每一场下去，吐出的痰都是黑的。梅先生有哮喘，我担心他，下场时就问他：“玖哥，你还好吧？”他说：“没事，咱们一定要认认真真坚持把这出戏演好，这是我父亲的代表作！”

大家都知道梅先生温和，是谦谦君子，但是并不是说他是一个不较真、不认真的人。在京剧音配像工程过程中，我们俩一起录《凤还巢》，他为父亲梅兰芳配像，我为姜妙香先生配像，那一天连续不断地录了9个多小时，京剧演员要勒头，所谓勒头就是用布带子把头勒紧，把眼睛吊起来，男性角色到了下一场还可以松松带子，稍微缓一缓，可是女性角色戴上了头饰，贴上了片子，这带子是不好放松的，那一天反反复复地录着，勒头的时间太长了，大家伙儿开始头疼、恶心，几乎都感到坚持不住，梅先生却静静地坐在那儿，心平气和地等着，轮到他的时候，他就认真地录，录完一段，要他再等一两个小时，他仍不急不躁。我说：“玖哥，坚持得住吗？坚持不住，咱们改天再录。”他说：“我的头也疼，但是咱们要沉住气。音配像非同小可，咱们一定要全神贯注，一气呵成，到了明天，咱们的精气神儿就不对了！”

梅先生无论在台前还是幕后，他都带着这股认真劲儿。几十年来我们在一起演出，即使是清唱，也都会一起找个角落开声，开声后再念话白，我们还要请琴师一起跟着胡琴吊嗓子，为的就是台上不出任何纰漏。对此，梅先生从没有马虎过，这给青年演员做了很好的榜样。

和梅先生接触多了，你会深刻地感觉到他不仅是一位“重艺”的艺术家，更是一位“重德”的艺术家，他为人处世非常有担当！20多年前，一次他和我开车在去我们家的路上，正好赶上一位骑车人因骑得太快，把一个行人撞得昏迷倒地。这位肇事者截我们的车求助，梅先生见状，二话没说，立即下车把病人抬到了后座上，把病人送到了同仁医院。到了医院，我们俩又被误会成肇事者，被医护人员一边训斥一边指挥着帮忙。情况紧急，我们俩顾不了太多，没解释，直接跑到了急诊室抬回了担架，直到病人安顿好，医护人员就位了，我们才悄悄地离开。

这几年媒体常常提到他喜爱吃牛排和苹果，但是媒体不知道其中的特殊原因。十几年前他是不吃苹果的，后来他偶然发现吃苹果比喝水润嗓子效果好，而且不生痰，所以每到演出前他就坚持吃苹果。这是为了戏！他常吃牛排也是为了演出。他总和我说，演出前要吃牛肉，这样上台气力足。这并非他的生活琐碎，皆是为了艺术。

今年两会时，我们还回忆到，当年我在“五七干校”下放劳动，他们团请我去做导演，排《转战沂蒙》。梅先生当时在团里也不能唱戏，被派去当音响师，搞电声效果、摆话筒、弄录音机，还要蹬着梯子在墙上挂音箱等，但他非常豁达，干得一丝不苟！那时候他就自己提着一个特别沉重的钟声牌老式录音机到八一厂去录剧中所需的素材，我们定了暗号，我一伸大拇指代表着需要炮声，我的手一抬高，代表着声音提高，我的手拉回来，代表声音减弱，我一张手，代表需要枪声，我一攥拳，代表音响效果结束，我们俩每次都配合得严丝合缝，连演职人员都为我们叫好儿。当我们在回忆这些往事的时候，还在开怀地大笑，如今他竟走了，我悲痛万分，无法相信这是事实。

（作者系全国政协委员、著名京剧表演艺术家。）