3月底的一天，突然接到梅葆玖先生的得意弟子胡文阁打来的电话，说葆玖先生因支气管痉挛导致脑缺氧送医院抢救了。因为文阁兄知道，这十多年来大凡我组织的演出活动，只要邀请到葆玖先生，他都会尽可能欣然前往。比如说，我从2003年始创办的《百花迎春——中国文学艺术界春节大联欢》，葆玖先生至少参加了十届以上。

梅葆玖与袁世海演《霸王别姬》

听到消息我很惊愕，因为在3月的两会期间我还多次见到他。有一次在人民大会堂的全国政协全会休息时，我还看见葆玖先生一个人静静地坐在一隅，赶紧上前向他问候，正好我还携带了刚出版的《百花迎春——2016中国文学艺术界春节大联欢》影碟，并连忙拿出来送给他，对他说：“这里面还记载着您高雅的风采呢。”葆玖先生笑着连声称谢，还说这次演出的影响很大，连广州上海的亲朋好友都有来电话称赞的，并许诺以后的《百花迎春》一定要再参加。

没想到他却再也参加不了了。

梅葆玖先生最后的一次登台演出，就是参加《百花迎春——2016中国文学艺术界春节大联欢》，我仍然是这台晚会的总策划兼总导演。现在回想起来当时的策划还真有点“鬼使神差”，首先我选择了葆玖先生的代表作《梨花颂》，并邀请他的两位得意弟子李胜素和胡文阁与他同唱，如此的合作应该是不多的。另外我还将此曲的一段加长成两段。葆玖先生很高兴，为此还亲自给我打过两次电话，一次是嘱咐我一定要尽快地把加长了的音乐带送给他听，他说他要跟着练。还有一次他来电话嘱咐我千万不要将《梨花颂》的结尾音乐剪掉，因为他要在那段音乐中给观众谢幕。紧接着胡文阁也“追”来了一个电话，要我一定尊重先生的意见，说他对谢幕可认真了，一招一式都要经过反复排练。

节目是安排在观众席里演唱的，以便互动。后来排练时，我又突发奇想安排了20人的合唱，虽然因受场地的限制，这是件很麻烦的事情，但我还是坚持这样做了，并且开玩笑似的对合唱队队员说，你们要珍惜这次机会啊，也许它将是你们合唱生涯中永远的纪念。演出那天，当葆玖先生在合唱队的烘托下，彬彬有礼地向全场观众一一作揖作别时，许多观众流下了热泪。后来在剪辑播出带时，因有受播出时长限制的原因，曾有人建议我将此谢幕割爱，还说许多演员连一分钟的表演机会都没有，而此谢幕就将近一分钟了，况且整个晚会都没有谢幕的环节。“鬼使神差”，我再一次保留了谢幕，才得以将葆玖先生的最后作别永远地留在了人间。

我与葆玖先生相识很早，早在上世纪的80年代，我就经我的南通老乡、末代状元张謇的孙子张绪武先生的介绍，认识了梅家的许多后辈和略知了梅派的渊源。但相知相交却是在2004年。记得那年的春节之际，丁关根同志对我说，梨园有春节拜年的传统习俗，你组织一场京剧名家演唱会吧，给艺术家们发个红包表示表示心意。于是我找到了“清华同方”，由他们赞助举办了一场“京津沪京剧名家演唱会”，参加者既有新生代的王佩瑜、史依弘、袁慧琴、李军、赵秀君、李胜素、于魁智等，也有当时的中坚力量赵葆秀、杨春霞、耿其昌、李维康等，当然也少不了要请老一辈的叶少兰、孙毓敏、李世济、梅葆玖、谭元寿等。由于人多每人仅唱一段，我们要求大家清唱，然而葆玖先生和谭元寿先生却坚持“彩唱”。而彩唱的化妆、服装等又以葆玖先生最繁杂，记得那天下午他提前两三个小时就到后台了，也是静静地坐在一隅，做演出前的准备，让我过目不忘。

我在全国政协做了四届委员，非常有幸其中有一届与葆玖先生同组。小组会时我俩常常相邻而坐，相聊甚欢。他对我说过，每个男生都有“小嗓”，只是挖掘与否。我说我的理解就是用小嗓演唱时，声带要闭合得特别的好，他说唱歌他不甚了解，但知道小嗓用好了，声音会长久，不摇。让我受益匪浅。

那几年文艺界正在研讨体制改革，先生所在的“梅兰芳京剧团”究竟怎么改，作为掌门人的他也有忧虑。他对我说过：“刚解放时我亲耳听到父亲梅兰芳与侯宝林聊天，他俩说，共产党好啊，共产党来了把我们组织起来了，让我们知道了为谁演，怎么演，演什么。可现在有些传言，要让我们剧团自主，我琢磨着将来怎么演，演什么是个问题啊。小郁老师，你怎么看？”望着他真诚的眼睛，我无言以对。

一晃十几年过去了，他70周岁时，我在当年的《百花迎春》中策划了一个环节，请中国摄影家协会邵华主席为他和与他同龄的马季先生拍照，如今这三位先生都过世了，写到这里让我格外的唏嘘，我为逝去的他们而祈祷。

（作者系全国政协委员、著名歌唱家。）