编者按

“整归鞭行不尽天山万里，见黄沙与边草一样凄迷……”京剧《文姬归汉》中的唱词凄怆哀婉，仿佛是喜欢程派艺术的人们此刻心情的写照。这个春天有些伤感，李世济先生的远去，使当代京剧艺术的舞台又失栋梁。李世济先生为第五至九届全国政协委员，第十至十二届全国政协常委，她是京剧艺术的素心人，又是政协工作的热心人。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，相信她的精神将继续感染京剧艺术的后来者。本期人物版约请多位文艺界全国政协委员及戏曲名家口述、撰文，讲述李世济先生的艺术成就以及他们与李世济先生的交往，以寄哀思。

李世济

2013年全国政协十二届一次会议小组讨论，我提前半小时进入会场，看到有一位委员早就坐在自己的座位上了。这是一位老人，她正举着一只放大镜，十分专注又十分吃力地看桌上的文件。我扫了一眼她面前的桌牌，眼前一亮，竟然是我一向敬仰的李世济先生！

我轻轻打了一声招呼，李先生起身回应，又让我帮她辨认文件上的几行字。她说：“我的眼睛不行了。”

很早就喜欢听李世济先生的程派京剧，她的唱腔委婉，珠圆玉润，韵味醇厚，字字入耳入心，一声“春秋亭外”，倾倒多少国人。眼前这位身态龙钟、视力几近为零的老人，虽然很难与那优美的唱腔联系到一起，但立刻会让人肃然起敬。

这之后我发现，几乎每天的小组讨论，李世济先生总是到场最早。更多的时候，都会看见她举着放大镜在看东西。偶有工作人员和场内记者拿了会议纪念信封来请她签名，她才放下放大镜，伏身书写。我见她写字差不多是在“盲写”，字体却十分苍劲有力。

李世济先生连续当过八届全国政协委员，有差不多40年连任政协委员的经历，是全国政协委员中资格最老的一位。这次我注意到，她开会时随身带的放大镜不是一只，而是两只。除了两只放大镜之外，还备有两副眼镜，看字号不同的文件和材料，用度数不同的眼镜和放大镜。她几乎是把眼镜片紧紧贴在放大镜片上，仿佛不是在阅读，而是一字一字，艰难无比地从纸上把那些文字抠下来。那场景，看了让人心里热流涌动。她是一个认真的人，每次发言，都能引起大家的强烈共鸣。

李世济先生是海内闻名的京剧表演艺术家，被称为程派艺术翘楚。12岁师从艺术大师程砚秋，她的程派艺术获得了“小程砚秋”的美称，是一位继承程派艺术又有所革新创造的艺术家。其擅演剧目《文姬归汉》、《祝英台抗婚》、《锁麟囊》、《梅妃》、《十三两》等，广为全国观众喜爱，是一位泰斗级的京剧艺术大师。

互相熟悉了，会议间隙，我就和李老聊一会，也只能是在这个时候才能聊一会。一旦会议结束，她就得急匆匆赶路回家。

本来会议是安排妥当了每一位在京委员的住宿的，李先生这样的身体状况，为什么天天还要赶回家去住宿？辛苦不说，也太不方便了。

原因只有一个：她的独子十几年前去世，留下两个孙女需要她一手照料。她要给两个孙女做饭、洗衣，关照她们的饮食起居和学习。李世济先生40多岁才有了自己唯一的儿子，2001年，这唯一的爱子不幸在一场车祸中罹难，时年27岁，抛下两个女儿，一个刚3岁，另一个才过满月。这两个孙女是她一手带大的，儿子去世后，老伴唐在炘先生受不住老年丧子的打击，从此一病不起。卧病的老伴、幼小的孙女全赖她一人照料。4年后老伴去世，李世济先生承受着巨大的痛苦，一天天、一年年，把两个孙女抚养到上了中学。

先生说，为了这两个孙女，她更多的时间不能出家门，有来找她学戏的外地学生，就住在家里。

看到已是年近八旬高龄、身患严重糖尿病等多种疾病的老人，病骨支离，每天在家与驻地、会场间往来奔波，大家无不为之动容。李世济先生在10天会期内从没一次迟到过，不论是大会还是小组讨论，她总是早早就坐在会场上，那两只放大镜就放在手边。

跟李世济先生聊天，聊的全是京剧艺术的发展问题。谈到京剧的传承，人才的培养，她的忧虑尤深。她说，她复出之后的第一场演出，往台下看了一眼，这种忧虑的种子就深深埋下了——台下的观众，清一色全是上了年纪的老年人。

她说：京剧的观众少了，京剧人才的培养也成了迫在眉睫的大问题。如今学戏的年轻人，很少有人能吃得下老一辈人学戏所吃的苦。当年我学戏，不只跟程先生学，还跟梅兰芳、王幼卿等好几位名师学，旦角、武戏、昆曲都是必修课目，每天早上四点起来练功，一直练到晚上十一、二点钟。躺在床上头昏脑涨，还要把所学的东西在脑子里过上一遍“电影”才能睡。早起喊嗓子，怕影响了邻居，就对着坛子喊。那时练功下的是真气力，练习走台词步，头上顶纸片、顶书本，直到顶水碗，一个星期下来就走破一双鞋子。练习念白时，在墙上贴一张白纸，对着那张纸念台词，靠嘴上的劲，把唾沫星子喷湿了那张白纸，才能停下来。

我知道先生唱戏是“童子功”，5岁登台演出《女起解》，12岁得程砚秋先生赏识，收为义女，但程先生并不忍心干女儿从事这个行当。所以每当李世济先生提出拜师时总是被拒绝。在去莫斯科参加世界青年联欢节时，临行前，周恩来总理知道了李世济先生的这个愿望，承诺活动结束后亲自主持她和程先生的拜师礼。没想到从苏联回来又有一连串新的演出任务，这期间，程砚秋先生病逝，拜师夙愿终成永远的遗憾。

李世济先生对程派艺术的热爱深入骨髓。她本来是学医的，1952年毅然从上海第二医科大学肄业，到北京自己组织戏班，与从圣约翰大学毕业的丈夫唐在炘先生一起，义无反顾地走上了京剧艺术道路。

李先生对待自己的学生严、细而又有母爱般的关切。我的师兄、著名琴师边发京是唐在炘先生的弟子，称李先生为“师娘”，他曾深情地对我谈起过李世济先生的几件事：1985年，他拜唐在炘先生为师，要筹备一场隆重的拜师礼，办一席像样的宴席，已经订好了酒店和接送先生的小轿车。李世济先生知道了，对边发京说：“拜师宴不能搞，你收入也不多，你的心情老师能理解，不能给你增加经济上的负担。”那场拜师礼只给师傅磕了个头，没花一分钱。

2012年8月的一天，边发京从石家庄到北京，去看望李世济先生，因为路上堵车，到京时天色已晚，怕给老人家添麻烦，从外边吃了饭才去老师家，让他没想到的是，李世济先生在轮椅上从下午两点半一直等到八点。边发京愧炙不已，老人家却十分高兴，问这问那，毫无倦意，一直聊到晚上10点多钟，边发京起身告辞，老人家又说：“再坐一会，我不累。一会李佩红来拿车钥匙，你们师兄妹正好认识认识。”

2013年10月，李世济先生应邀到石家庄参加纪念奚啸伯先生诞辰的庆典，活动结束，已是夜里10点多了。为了照顾第二天还要上学的孙女，老人执意要连夜赶回家中。边发京护送师娘回京，一路上，李世济先生不知疲倦，把唐在炘先生创作、由她首唱的毛泽东词《蝶恋花·答李淑一》从头到尾，把尺寸、板眼、味道、劲头说了个透，在车上给学生认认真真上了一课。

几次谈到这些，边发京都是满眼泪花。

2016年3月全国政协第十二届四次会议举行时，却没有看到李世济先生的身影，问小组工作人员，才知先生因身体原因请了病假。听朋友讲，先生已告病危，心中十分担忧，默默祈祷她老人家能够闯过这一关。会议结束不过一个多月，突然接到开会时还能谈笑自如的梅葆玖先生辞世的消息，心中十分悲痛。梅先生也和我同在一个界别小组，这次会上，他在小组发言中，充满忧虑地谈了京剧人才的匮乏和京剧教育的失范等问题，其情殷殷，其意拳拳。没想到的是，还没从梅先生逝世的阴影中走出，又传来李世济先生的噩耗。苍天何等无情，两位京剧艺术巨擘，相隔半月，竟先后成了古人。

春秋亭外忆音容，先生风范，已成永久记忆。砥砺我辈后学，在他们走过的艺术之路上，坚实地踩下自己的每一个脚印。

（作者系全国政协委员、著名影视编剧）