和煦的阳光透过斑驳的墨绿色铁质窗棂散落进来，斜照在陈旧的灰褐色暖气外壁上，6张泛黄的原色木纹矮桌整齐地摆在老式双扶手灰白布沙发旁，桌面斑驳的裂纹诉说着过往的沧桑。走进全国政协委员、徐向前元帅的独子徐小岩中将的家，时间仿佛突然倒流回60多年前。只能在博物馆或者影视剧中见到的20世纪50年代时期的生活场景，突然真实而清晰地出现在眼前。

徐小岩

徐向前

“自从我们上世纪50年代末搬到这儿来，屋子里的陈设就是现在这个样子。与父亲生前相比，这屋子里唯一的不同，就是我们放了一些关于父亲的画和艺术作品。”徐小岩微笑着说：“这是父亲正在补衣服，被拍了下来。一位画家朋友看后很感动，就把这场景画了下来留给我们作纪念。”他指着墙上的画回忆道：“以前，父亲有个‘百宝箱’，里面钉子、锤子、针线等等各种工具，样样齐全。平常家里的物件出了小问题，只要力所能及，父亲都会自己修理。我们小时候用的小桌子、小椅子，父亲都会亲手去做。”

其实，这个“百宝箱”是个“升级版”。“战争时期，父亲有一个小小的白木箱，是由几块木板钉成的。没上漆，做工很粗糙，特别破，但他一直随身带着，好多年跟着他一起‘南征北战’。每次新来的勤务员总想把它当成垃圾扔掉，但无一例外都被父亲阻止了。直到那个箱子实在不能用了，才有了现在这个。”徐小岩笑着说：“小时候，我很顽皮，平时住校，喜欢和同学们爬上爬下，一周下来，衣服扣子就几乎掉光了。回家之后，父亲就会亲自给我缝扣子。父亲做事非常认真，他先将细丝线拧成几股，把扣子缝的结结实实后，再绕上好几圈，打结固定。这样扣子即使碎成好几瓣也不会掉。”徐小岩说：“穿衣方面，他自己可不讲究。平日里他总是一身旧衣服。要是衣服破了，他就自己补。有一件毛背心，是他在延安搞‘大生产’时自己织的，一穿就是30年。在一张照片上，他领子上的补丁都清晰可见，那就是他自己补的。有人说父亲是‘布衣元帅’，我觉得这个称呼挺确切的。”

其实，“父亲在世时，绝少跟我们提及他过去的事情。他身经百战，经过那么多磨难，那么多曲折，那么多亲密的战友、部下牺牲在他的身边，这部历史是辉煌的，但同时也是悲壮而沉重的。所以在他生前，我们这些孩子几乎不知道父亲过去的经历。”与父亲共同生活了40多年的徐小岩回忆道：“在我眼中，他就是一个平常的父亲，真的没感觉有什么特别。我们与他在一起那么久，除了工作忙、要求严，他对我们姐弟4人的关心与普天下父亲对孩子们的感情真没什么两样。”

这个看似“平常”的父亲，其实，一直都在潜移默化中对子女产生巨大的影响。在徐家，“身教”胜于“言传”。

“戎马一生的父亲善于学习和思考，对新事物、对科技有非常敏锐的判断力。”徐小岩说，“当年红四方面军从鄂豫皖苏区转战川陕的三千里长途跋涉中，几次轻装把重炮等都丢了，可是始终没有丢弃通信设备。川陕根据地时期，在那么困难的条件下，他的部队还建起了几百公里的电话网路。上世纪80年代，父亲为通信兵题写了‘胜由信息通’的字。进入21世纪，中国人民解放军也进入了信息化建设的新时代。”

“父亲在艰苦的战争环境，一直坚持读书、学习和作笔记。新中国成立之初，他积劳成疾，健康很差，每天仍坚持读书读报、研究问题。家中的藏书上，很多都有父亲留下的批注。他的书签很特别，都是用旧纸裁的，每张都一样大小，整整齐齐。”徐小岩说：“我想，我和二姐鲁溪从小就对科技感兴趣，后来又从事科技工作，可能都和父亲潜移默化的影响有关系。”

1972年，徐小岩进入清华大学计算机系，后来，他在第二炮兵某研究所与同事们一起，研制出我国第一代军用汉字微型计算机，为计算机在军事上的应用和汉字的信息化技术作出了重要贡献。而他的二姐徐鲁溪从中国科技大学毕业后，考入中国科学院，成为我国第一代固体物理学研究生。她主持过的项目，获得过全国科技进步特等奖。如今，令徐小岩骄傲的是，他的儿子徐珞和儿媳也都是博士，为国防事业默默地做着贡献，为人低调，谦虚谨慎。

“我觉得，我们这个大家庭里有一种气场，我们子女的养成更多的来源于父亲和母亲的潜移默化。”徐小岩看着客厅右侧斑驳的白色墙壁上醒目的对联，深思着说：“‘一生光明正大，从不为己诉曲’，这是习伯伯对父亲公正的评价，也是对父亲一生最贴切的写照。更是我们子女做人的准则。”

“父亲去世的那天凌晨，习伯伯赶到医院送别父亲，回家后悲痛万分，写下此句。”徐小岩说：“这副挽联的落款是‘习仲勋一九九零年九月二十一日十时四十分。’习伯伯非同寻常地写了时、分，这既表达了习伯伯的哀思，也是习伯伯在长期革命斗争中对老战友的认识。”

徐小岩践行着自己对父亲的承诺，为了完成父亲“一不搞遗体告别，二不开追悼会，三把骨灰撒在大别山、大巴山、河西走廊和太行山。”的遗愿，1990年11月开始，徐小岩就带着父亲的骨灰踏上他曾战斗过的土地。从此，他也与那些红色的土地和中国近代史结下了不解之缘。

“中国近代史也是一个‘百宝箱’。现在想来，我对父亲的深入了解，其实有很多都是这些年在重走父亲战斗之路时得到的。”徐小岩微笑着说：“我每次去那些革命老区，都会被老区的人民和父辈们的英雄故事深深地感动，心灵得到一次净化。这些年来，社会进步了，生产发展了，人民的生活水平提高了。但是，也出现了一些必须解决的问题，例如：腐败问题，道德水准下降问题，贫富差距问题等等。在这片红色的土地上，在父辈的革命史中，在这个‘百宝箱’中，不都是可以找到解决问题的答案吗！”

时空交汇中的父子两人，身材伟岸，容貌相似，而在这对父子身上，“永远跟着党走，言行一致”的精神传承，更体现得淋漓尽致。（口述/徐小岩 整理/记者 付裕）

徐小岩简介：全国政协委员、徐向前元帅之子，原解放军总装备部科技委员会副主任