和钱谷融先生在一起，总是特别放松，身心愉悦，如沐春风。我想，这肯定不止是我一个人的感受。

2016年冬，在北京第九次作代会上，又见钱先生。作为参加这次会议最年长的作家，他频频接受采访。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”谈及当下的某些评论，钱先生笑眯眯地吟出杜甫的《绝句》。看我似懂非懂，他说：“黄鹂鸣翠柳，不知所云；白鹭上青天，离地万里。”我恍然领悟，开心大笑。

我们都喜欢京剧，钱先生喜欢老生，我喜欢花脸；我们也都喜欢自由，无拘无束。临别，求先生送我一句话。他写道——

“认识你自己。”

这正是我16岁时写在日记本扉页上的句子。很多年后，我才知道这是苏格拉底的名言。

钱谷融(摄于2011年3月) 光明图片/视觉中国

一

钱谷融从小就梦想着当老师。大学时，他再次明确了当教授的理想，收入不错，教课任务也不重，很符合自己的性格。

钱谷融的父亲是私塾老师，对子女的教育非常随意，只在读书上要求严格。小时候，钱谷融是一直跟在哥哥身边长大的。

哥哥要上学了，钱谷融还没到上学年龄，但也想跟着哥哥一起去。刚去时很新鲜，老师很和气，还给吃枣子，可是没过两天就不好玩了，因为不自由。钱谷融赖学不想去，父亲先是哄，哄不成就打，说抬也要抬着你去上学！

钱谷融和哥哥读的是《千字文》，小孩子读不懂，老师也不讲解，只是每天教一两句，然后检查背诵。所幸，老师教的书钱谷融都背得出。

在私塾读了一年有余，钱谷融转入了镇上的小学。他开始读小说，四年级就读完了20册木刻版的《三国演义》。

随后，钱谷融对小说产生了极大兴致，《七侠五义》《施公案》《彭公案》《封神演义》等，都是他在上小学时读的。除了读旧小说，他也看了不少笔记，像《子不语》《萤窗异草》《阅微草堂笔记》《两般秋雨盦随笔》等，并开始喜欢上中国的古典诗词和散文名篇。

应该说，《三国演义》是最早对钱谷融产生影响的一本书。看到诸葛亮的死，他就看不下去了，掉了很多眼泪。他最佩服的是高卧隆中的那个诸葛亮，山野散人，自由自在。“三顾茅庐”那一段把孔明先生野云孤鹤般的雅人深致，写得形神俱足，特别动人。

虽然，钱谷融当时还只是个十一二岁的孩子，但从此就种下了遗落世事、淡于名利的癖性。

对钱谷融影响最大的人要算是伍叔傥先生了。当年，他参加了抗战期间首次实行的全国大学统一招生考试，报考了当时内迁至重庆的国立中央大学师范学院国文系。这个系是新创办的，第二年才请来了伍叔傥先生当系主任。他是朱家骅的联襟，性格散漫，喜欢《世说新语》，喜欢魏晋风度，喜欢看英文小说。

伍叔傥是五四时期的北京大学毕业生，思想开明，担任系主任时，网罗了各方人才，罗根泽、孙世扬、乔大壮、朱东润、曹禺、徐訏等先生先后来此任教，老舍先生也被请来作过讲演。

伍叔傥喜欢下馆子，有时也拉钱谷融一同吃饭喝酒。他直率自然，不耐拘束，讨厌虚伪。现在回忆起来，钱谷融觉得，当时无论对于先生的学问，还是精神境界，都有些高深莫测。不过，他潇洒的风度、豁达的襟怀，淡于名利、不屑与人争胜的气貌，让钱谷融着迷。

“作为伍先生的弟子，我别的没学到，独独对于他懒散、随便、不以世务经心的无所作为的态度刻骨铭心，终于成为我性格中的一部分。”钱谷融说，四年大学生活，他的大部分时间都是在茶馆里度过的。一本书，一碗茶，可以消磨半天，从来不用心，不做学问。有时候也打桥牌，下象棋。有得玩就不读书了，写文章大都是被逼的，主动写的很少。

1942年毕业后，由伍叔傥介绍，钱谷融去了当时也在重庆的国立交通大学教国文。后来，交大迁回上海，他也随校来沪。

1951年，华东师范大学成立。钱谷融调至华东师大中文系任教，当了38年讲师，直到1980年才晋升教授。有此同样经历的还有北京大学的名师吴小如，他比钱谷融小3岁，在北大当了25年讲师。