在开张霸悍的背后，还有平直方正、丁黄仿汉，以及赵无闷、吴缶庐的影子。这是齐白石早年“夜长镌印忘迟睡”“见贤思齐”所下苦功的根本，也是齐白石小心掩饰，不肯传之于徒的“诀窍”。

当然，在齐白石的晚年，一方面他已有大名，另一方面，前来拜师者，多是看到齐白石卖画鬻字、刻印能赚大钱，只求速成，无人肯如齐白石倒退60年起步，“学我者死”诚非妄语。

齐白石刻 陆质雅自用寿山石五面印

兽钮高山冻石朱文“寄兴于斯”印，雕钮即工，印材亦佳。在齐白石“三百石印”当中，很少见这样的佳材，这是作为“豪门印富”的陆质雅选购的印材，钮则是典型的福州旧工，算是“佳材美刻”。其文句也一定是出于“嘱刻”之例，是“适诗画所用”。

齐白石为陆质雅所刻“花映北堂”印则是“五面刻”，印石长方且扁，面积最大的两面，一面空置，另一面如刻印文般的琢正书大字边款：“质雅先生命刊面面印，白石翁”。其余两个长面，一面刻“花映北堂”四个大字，另一面刻“曾归北堂砚海识真”，在印文形式上是一多对一少。

另外两个小面各刻“老夫饱看不厌”和“石伴浮生半日闲”，印文与边款全用朱文。齐白石在一方印材上多于四面刻的情况，除了为陆质雅以外，很少见。在其“不得以一石与人”的自用印中，多面刻也仅仅三四方而已，且印章石材多在2至3厘米间。

齐白石的唯一一件六面通刻“岂辜负西山杜宇”，印石不足4公分，除印文一面外，其余五面阴刻通景，类似于福州的薄意。而为陆质雅北堂所刻的多面印，印材巨大，不只有文字，还有画作、字画同屏，真是不同。

我曾仔细观察过这些“面面刊”的篆刻作品。我的结论有几点，主要的是：其一，这些石材取平取方的各个面，出自齐白石之手；其次，这些篆刻作品，有些虽然可以钤印，但实际的作用类似于镇纸；再者，这些印的边角侧面，都经过了精心的修饰，大多是用刻刀铲削而成。这是齐白石年富力强时，刻意经营、藏巧于拙的作品。

这些印石，各个直角是相当规矩的。在百年前的中国，将大块印石切割取方，远不像今天这样容易和便利。西洋的砂纸十分罕有，一般的印石都是在石面上磨平的，而切割全是手工，垂直平整的印材，一般都是雕钮抛光的对章或者冻石佳材。

大块的印石，一般被作为半成品交易，而齐白石为陆质雅所刻多面大印，大小不同却规矩方正，只有出于“芝木匠”之手，才能做到。

细审“花映北堂”印，有印面残留较粗的斜向沟痕，这就是在石面上磨光时留下的。此印五面刻字，唯留一大面不刻，五面虽都可以钤盖，但是，如此的大印钤印泥后，如何不会弄得满手朱红呢？印面有“曾归北堂砚海识真”，这样的鉴藏章，如此大的印，又怎么可能钤盖在历代名迹上呢。所以，这样的印实际上类似于文玩陈设，一面光素在下，只有压纸把玩了。

此印的印文各个边角，都经过了细心的修饰，大部分是用刻刀平铲或挖削，刀痕明显，不似今人的篆刻，用刻刀侧面敲击形成的崩剥痕迹，善用刃，这才是白石老人的特点。

历史之谜：

三美并举、珠联璧合

为什么在齐白石的自传等记述中，都没有陆质雅的影子呢？这是一个很值得考证的问题。

当然，可能陆质雅不厌其烦的“索刊”，作为商人身份的赞助者，一定程度上惹恼了齐白石，有意地疏远陆质雅，但是实际情况不止于此。

我们知道王闿运对齐白石有知遇之恩，而夏午诒与齐白石算是同门师兄，关系非同一般。

1919年，齐白石为避乱来京定居，此时的夏午诒因助袁世凯称帝事败，也躲在京津。齐白石到北京后，生活拮据，1921年，曾在夏午诒的介绍下，到保定直系军阀曹锟府上，写字、画画、刻印，这一段历史同样在齐白石的记述中，被选择性地失忆了。

陆质雅与夏午诒虽然交厚，但是在政治上陆质雅却与夏相左，明确反对夏助袁世凯称帝，并曾经当面质询夏午诒在此事上的作为，也许因此影响到了齐白石与陆质雅的关系亦未可知。

齐白石对于与陆质雅交往的有意抹去，在很大程度上也是当时社会的作用。陆质雅从此怀揣齐白石篆刻最重要的作品沉寂了60年，天降大任于王文甫先生，其又苦苦求索30年，让我们再发现陆质雅，这是多么有意思的收藏故事。

一件好的艺术品价值是如何衡量的呢？除了其本身的完整度、所具有的艺术性以外，还有稀缺性、历史价值，这件艺术品创造出来以后名人轶事的关联，也直接关乎到价值的高低。

对于收藏家我们又应该如何评骛呢？窃以为很简单，就看他入藏一件艺术品后是立刻展开研究还是束之高阁、不闻不问，后者只是“據有”而不能称之为“收藏”。

艺术品的升值，有一个重要的方面就在于收藏家的研究与发掘，如果能够发现它与当时的历史事件的关联，它就不只是艺术品，还是历史的见证，具有“文物”的价值。

三美并举，珠联璧合，王文甫收藏的陆质雅藏齐白石篆刻，既有艺术家创作高潮代表性的特征，同时又有艺术品主人曲折的人生见证，更有收藏家苦心孤诣收藏、保护之劳，以及研究求索真相之不懈努力的故事。

艺术家与收藏家，赏识、青睐，互动与独具慧眼，相隔80年，却又有同样30年的相交与求索，为艺术和收藏穷尽己力。如此巧合又简单纯洁的收藏故事，是收藏界非常有研究价值的模板。

（本文作者系故宫博物院研究员）