中国作家协会主席铁凝为其作序

　　天籁之声，隐于大山

　　《贾大山小说精选集》最近由作家出版社推出。中国作家协会主席、著名作家铁凝以一篇6000余字文章《天籁之声，隐于大山》为该书代序，并回忆了和贾大山的交往经历，从初见的那顿饭到对重病中贾大山的探望谈开。

　　“贾大山是河北省新时期第一位获全国优秀短篇小说奖的作家。1980年，他在短篇小说《取经》获奖之后到北京中国作协文学讲习所学习期间，正在文坛惹人注目。那时还听说日本有个‘二贾研究会’，专门研究贾平凹和贾大山的创作。消息是否准确我不曾核实，但已足见贾大山当时的热闹景象。”铁凝在序《天籁之声，隐于大山》中的第一段这样写道。

　　随即，铁凝回忆了第一次和贾大山打交道，当时她作为一个文学杂志的小说编辑，很自然地想到找贾大山约稿。“好像是1981年的早春，我乘长途汽车来到正定县，在他工作的县文化馆见到了他。已近中午，贾大山跟我没说几句话就领我回家吃饭。我没有推辞，尽管我与他并不熟。“

　　铁凝来到贾大山的家，“那是一座安静的狭长小院，屋内的家具不多，就像我见过的许多县城里的居民家庭一样，但处处整洁。”铁凝回忆，贾大山一本正经地告诉她，他家好几代都是贫下中农。“然后他就亲自为我操持午饭，烧鸡和油炸馃子都是现成的，他只上灶做了一个菠菜鸡蛋汤。这道汤所以给我留下了很深的印象，是因为大山做汤时程序的严格和那成色的精美。做时，他先将打好的鸡蛋泼入滚开的锅内，再把菠菜撒进锅，待汤稍沸锅即离火。这样菠菜翠绿，蛋花散得地道。至今我还记得他站在炉前打蛋、撒菜时那潇洒、细致的手势。后来他的温和娴静的妻子下班回来了，儿子们也放学回来了。贾大山陪我在里屋用餐，妻儿吃饭却在外屋。这使我忽然想起曾经有人告诉我，贾大山是家中的绝对权威，还告诉我妻儿与这“权威”配合得是如何的默契。甚至有人把这默契加些演义，说贾大山召唤妻儿时就在里屋敲墙，上茶、送烟、添饭都有特定的敲法。我和贾大山在里屋吃饭没有看见他敲墙，似乎还觉出几分缺欠。有一点是毫无疑问的，贾大山有一个稳定、安宁的家庭，妻子与他同心同德。那一次我没有组到贾大山的稿子，但这并不妨碍贾大山给我留下的初步印象，这是一个宽厚、善良，又藏有智慧的狡黠和谋略，与乡村有着难以分割的气质的知识分子，他嘴阔眉黑，面若重枣，神情的持重多于活跃。”

　　“1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想着，大山不会有太重的病。他家庭幸福，生活规律，深居简出，善以待人，他这样的人何以会生重病？当我在这个秋天见到他时，他已是食道癌(前期)手术后的大山了。”铁凝笔下的贾大山在病中时，眼睛却是明亮的：“他形容憔悴，白发很长，蜷缩在床上，声音喑哑且不停地咳嗽。疾病改变了他的形象，他这时的样子会使任何一个熟识从前的他的人难过。只有他的眼睛依然如故，那是一双能洞察世事的眼：狭长的，明亮的。正是这双闪着超常光亮的眼使贾大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也让他的朋友们看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高兴，他尽可能显得轻快地从床上坐起来跟我说话，并掀开夹被让我看他那骤然消瘦的小腿———‘跟狗腿一样啊’，他说，他到这时也没忘幽默。我说了些鼓励他安心养病的话，他也流露了许多对健康的渴望。看得出这种渴望非常强烈，致使我觉得自己的劝慰是如此苍白，因为我没有像大山这样痛苦地病过，我其实不知道什么叫健康。”

　　此外，铁凝还写道：“贾大山仿佛不太看重文坛对他的注意与否。河北省曾经专门为他召开过作品讨论会，但是他却没参加。问他为什么，他说‘多一事不如少一事’。小说发表时他也不在乎大报名刊，写了小说压在褥子底下，谁要就由谁拿去。”“贾大山发表过五十多篇小说，生前没有出版过一本小说集，在20世纪90年代已不能说是当红作家。但他却不断被外省文友们打听询问。在‘各领风骚数十天’的当今文坛，这种不断地被打听已经证明了贾大山作品留给人的印象之深。”

　　在贾永辉回忆中，父亲从不摆架子，有很多农民作者找到他请教，他也是在家里和别人聊天吃饭，就像他的作品一样，弥漫着浓郁的乡土气息。成都商报特别选了一篇贾大山的代表作，为读者展现他贴近生活的文风。