吞吐的烟圈儿让老洪的讲述显得意味深长，“超生红线以前也不是说绝对不能碰。可是在过去，‘一个’是基本国策，这孩子国家是不需要的，他不合法，生出来也别扭。就像收庄稼，一年一茬，可七八年不收了，也就磨蹭过去了。”

然而，如今面对全面放开二孩的消息，却令夫妇俩陷入彷徨。在家里老洪尽量避开二孩话题，但当不堪重负的妻子提出“去医院检查”时，老洪突然感到巨大的失落，一时竟感慨“没时间了，这一生都白过了”。

其实，早年曾有老友揶揄没生下儿子的老洪，“那么蹦命干啥，将来还不知便宜了哪个王八蛋呢。”老洪后来承认这句话“触动”了他。但出生农村的老洪与妻子都是受过高等教育的，作为同龄人眼里的“半个”精英，他一开始就“本能”地摒弃了重男轻女的习俗。

老洪的母亲当年在42岁时才生下他这个幺儿。对于老洪唯一的女儿，老母亲从未说过半个不满意，唯有84岁临走前留下一句话，“宁叫儿气死，莫叫儿想死。”而今，44岁的老洪方才体味到这句老话里的“无奈”。但面对“国家”的需要，老洪夫妇这一次却“不知道该怎么办了”，“妻子已经有了早期的更年期症状，一直在吃中药调理，钱不是最大的问题，但是按照她现在的健康，要生二孩，风险太大。”

迟到的生育福利 已无力改变生命轨迹

与正在老去的1.5亿个独生子女家庭一样，老洪也不得不面对养老压力。一想到宝贝女儿将来要嫁“旁人”，老洪会像个孩子似的感性起来，“等女儿嫁了，我就到终南山去隐居，再也不出来了。”但冷静下来，他又恢复了理智，“我们这辈人注定要进养老院的，哪能给孩子添麻烦呢。”说到底，老洪对“二孩”的念想似乎又与“传宗接代”无关。

老洪无法忘怀与女儿小时候的一段对话。“当时一位长辈过世，不过三四岁的女儿问我‘爷爷去哪儿啦？”我就随口告诉她爷爷去天上了。女儿又问我‘为什么要去天上？’我就说，每个人都会死，将来有一天爸爸妈妈也会离开这个世界去天上。结果孩子哭得稀里哗啦的，伤心了一天一夜。”

“我没办法，只好叫来妻子帮忙安慰，编造了很多话，说我们将来都会在天上看着她，我们还会有很多彩色的翅膀，红的、蓝的，才把丫头给哄乖了。”

女儿的反应给了老洪莫大的触动。他突然意识到一个问题，“如果有一天我和她妈妈不在了，孩子怎么办？哪怕多个闺女，也不一样啊。”

在同事朋友关于“二孩”的热议中，老洪决定给自己放个大假。他请了年假关了手机，躲到家里闭关去了。而对于许多的70后来说，迟来的生育福利不过是水面的涟漪，纠结过后，被“一孩政策”改变的生命轨迹已无力挽回。