4 虚极静笃

前段时间，屈峰面试一拨儿年轻人，他问了个问题：“你们想过自己的性格合适吗？”

一个年轻人一脸憧憬地说：“一想到每天都能接触文物，就心潮澎湃！”

直言爽利的屈峰一盆冷水泼下去：“这个地方可不能澎湃，一澎湃就麻烦了，还是要冷静。”

为了给新来的故宫人磨性子，屈峰打算用老招儿——赶上鱼鳔胶快用完了，今年夏天他打算让年轻人用汗水明白一下传承的力道。

这算是故宫木器组的“秘方”。每隔一两年，屈峰他们就要去海边出趟差，有时候是大连，有时候是厦门，不远千里就奔着黄鱼鱼肚去。“这两年越来越不好买，这东西富含胶原蛋白，很多都高价卖给饭店了”。

买回来以后，鱼肚要用温水泡发、加热，然后放到铁锅里捶打，直到打成糊状，过滤晾干以后裁成手指粗细的条状，用时加水熬成胶。只要不受潮，存上十年八年都不会坏。

最痛苦的，要算砸胶的时候。在鱼鳔不断捣碎成糊状的过程中，胶的拉力也会逐渐出来。屈峰说，壮汉砸上五分钟，手就抽筋、浑身冒汗了。“经常用锤子砸着砸着，出了黏性的鱼鳔会把整个锅都带起来”。

累到不行的时候，需要年轻力壮的小伙子轮换着砸。屈峰说：“木器室里年轻的小伙子轮流着一刻不停地砸，一天下来，顶多能砸半斤的鱼鳔胶。所以有老话叫好汉砸不了二两鳔。”

每一次制作鱼鳔胶，周期都要长达数月之久。刚来木器组，都得撸胳膊挽袖子先过了这一关。

干嘛不去外边买？屈峰解释，市场上鱼鳔胶很少有人卖，即使有效果也不如宫里自己做的，只有费如此心思砸制的鱼鳔胶，在文物修复时才不会对文物产生腐蚀，文物修好了也不会憋屈。

屈峰往东一指，隔壁王振英师傅的父亲，当年给太和殿修龙椅的时候，用的就是这种胶。锅里一熬，拿根筷子插进去，拎起来都不往下滴汤儿。最关键的是，用这种胶修文物，完全可逆，用点热水一泡，就能化开。

修行，讲究的是本真，而非简单的固守陈规。

屈峰说：“什么叫修旧如旧，界定了旧才有得谈。有人下定义，残缺才是美。但如果一把龙椅缺了腿儿，那不是美，而是失了威仪。所以必须就事论事，怎么修，修到什么份儿上，惟一不能丢的是文化信息。”

屈峰桌子抽屉里收着一把锉。“这是我自己做的。在故宫，工具要跟自己一辈子，全都是自己做。”他说。

小院儿里的东西，正在一点一滴地往骨血里渗透。

最近，故宫木器组在申请国家级非物质文化遗产，内容是传统宫廷家具修复技艺。

屈峰也变了。一开始，“我看文物就是文物，我就是我自己。”后来，“你会逐渐把文物当成一个生命去看。你是一个生命，它是一个生命，两个生命在碰撞的过程中，就会用自己的生命体验去理解文物，反观你和周围事物的关系以及思考你自己要成为一个什么样的人。”

如今，每天下班，屈峰都会不自觉地用手拽拽挂锁，是不是牢靠。他还雕了个“保镖”站岗——胖墩墩的苏轼雕塑。他给出了独特的解释：“苏轼爱吃肉，不可能是瘦子。”

一处小院儿，任由时光变迁，就这样悄然无声地锁住了匠心。传统和现代在屈峰的手里以一种奇妙的方式交互着。